在城市最深的地下三百米处，有一座从不对外公开的邮局，它没有门牌，没有营业时间，甚至连地图上也找不到它的坐标。人们只在传说里听过它——“171号记忆邮局”。它不处理明信片，不投递账单，也不寄送生日贺卡。它只负责一种极其特殊的业务：将人的记忆，封入信件，寄往过去或未来。
邮局的建筑由一种名为“时骨”的材料铸成，墙壁泛着微弱的蓝光，仿佛内部流淌着液态的时间。走廊没有尽头，却总能在你需要时带你抵达正确的房间。空气中弥漫着一种类似旧书与檀香混合的气息，那是记忆在纸张上缓慢呼吸的味道。
邮局的员工不多，但每一个都经过严格筛选。他们不是普通的邮递员，而是“时间信使”，拥有特殊的精神抗性，能够抵御记忆回流带来的精神冲击。他们的制服是深灰色的，左胸绣着一枚银色的沙漏徽章，沙漏中央，是一滴凝固的血。
邮局有五条铁律，被称为“投递禁令”，刻在所有员工入职第一天的脑中，也印在每一张特制信封的背面：
**第一条：信封必须使用邮局特制的“神经纤维纸”。**
这种纸由提取自人类海马体的生物纤维与稀有矿物“时砂”混合制成，能承载记忆的量子态，防止信息在时间流中溃散。任何非特制纸张寄出的记忆信件，都会在穿越时间时发生“记忆泄露”，引发收件地的集体幻觉——人们会突然看见不属于自己的记忆，如同梦境入侵现实。
**第二条：投递至过去的信件内容仅限“未发生事件的警告”。**
你不能寄喜悦，不能寄忏悔，更不能寄情书。你只能寄出一条警告：某件事将发生，某人将死去，某场灾难将降临。这是为了防止“时间线褶皱”——若过去被过多情感或无关信息干扰，时间会像揉皱的纸一样扭曲，导致记忆错乱，甚至让寄件者遗忘自己最珍视的事物。
**第三条：收取未来记忆信件后，必须24小时内烧毁原件。**
未来的信息是剧毒。它能腐蚀人的意志，让人沉溺于尚未到来的欢愉或恐惧。私藏未来信件者，会被“时间合规部”的虚影追踪。那些虚影没有面孔，穿着与邮局制服相似的灰衣，但沙漏徽章是倒置的。他们不会说话，只会用一根银针刺入你的时间线，将你从存在中“修正”——轻则失忆，重则彻底从时间中抹去。
**第四条：严禁私拆、隐匿、毁弃记忆信件。**
这是所有邮局的通则，但在171号邮局，它被赋予了更深层的意义。每一封记忆信件都承载着一个人类灵魂最私密的瞬间，拆开它，等于窥探神的笔记。违规者将被自己的记忆反噬，陷入无尽的循环梦境，直到精神崩溃。
**第五条：严禁泄露邮件和客户信息。**
时间是最大的秘密，而171号邮局是它的守门人。任何泄露者，将被永久放逐至“时间间隙”——一个既非过去也非未来的虚无地带，在那里，时间静止，但意识永存。
---
林晚是171号邮局的新任信使，编号171-09。她曾是一名神经科学家，研究人类记忆的编码机制。三年前，她的女儿在一场本可避免的车祸中去世。那场事故前，她曾梦到过——女儿奔跑在雨中，一辆失控的货车冲向人行道。她醒来后颤抖着写下梦境，却不知该寄给谁。直到某天，一封没有邮戳的信出现在她实验室的桌上，信封是淡蓝色的，质地如皮肤般柔软。
信上只有一行字：
＞ “你有资格成为信使。来地下三百米。”
她来了。她通过了测试，接受了记忆剥离手术——为了防止她滥用职权查看自己的过去。她现在记不清女儿的脸，只记得那种温暖的触感，像阳光落在掌心。
她的第一次任务，是投递一封寄往七年前的信。
寄件人是一位年迈的男子，名叫陈默。他坐在邮局的接待室里，双手颤抖地递上一个淡蓝色的信封。林晚接过时，指尖传来一阵刺痛，仿佛有电流窜过神经。她知道，那是记忆在纸中苏醒的征兆。
“我要寄给七年前的自己。”陈默的声音沙哑，“告诉他……别去参加那场同学会。”
林晚点头，将信封放入专用扫描仪。屏幕上立刻浮现出信件内容：一段模糊的影像，一场大雨中的聚会，笑声，酒杯碰撞的声音，然后是刺耳的刹车声，玻璃碎裂，黑暗。
“这是未发生的事件？”林晚问。
“不，”陈默苦笑，“它已经发生了。但我寄的不是警告，是忏悔。”
林晚猛地抬头：“你违反了第二条禁令！投递至过去的信件只能是‘未发生事件的警告’！你寄的是已经发生的事，而且是情感内容！”
“我知道。”陈默闭上眼，“但我必须寄。那天我喝醉了，和老同学争执，我开车走了。我撞死了一个人。如果我没去那场同学会，一切都不会发生。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！