在城市最深的地下三百米处,有一座从不对外公开的邮局,它没有门牌,没有营业时间,甚至连地图上也找不到它的坐标。人们只在传说里听过它——“171号记忆邮局”。它不处理明信片,不投递账单,也不寄送生日贺卡。它只负责一种极其特殊的业务:将人的记忆,封入信件,寄往过去或未来。
邮局的建筑由一种名为“时骨”的材料铸成,墙壁泛着微弱的蓝光,仿佛内部流淌着液态的时间。走廊没有尽头,却总能在你需要时带你抵达正确的房间。空气中弥漫着一种类似旧书与檀香混合的气息,那是记忆在纸张上缓慢呼吸的味道。
邮局的员工不多,但每一个都经过严格筛选。他们不是普通的邮递员,而是“时间信使”,拥有特殊的精神抗性,能够抵御记忆回流带来的精神冲击。他们的制服是深灰色的,左胸绣着一枚银色的沙漏徽章,沙漏中央,是一滴凝固的血。
邮局有五条铁律,被称为“投递禁令”,刻在所有员工入职第一天的脑中,也印在每一张特制信封的背面:
**第一条:信封必须使用邮局特制的“神经纤维纸”。**
这种纸由提取自人类海马体的生物纤维与稀有矿物“时砂”混合制成,能承载记忆的量子态,防止信息在时间流中溃散。任何非特制纸张寄出的记忆信件,都会在穿越时间时发生“记忆泄露”,引发收件地的集体幻觉——人们会突然看见不属于自己的记忆,如同梦境入侵现实。
**第二条:投递至过去的信件内容仅限“未发生事件的警告”。**
你不能寄喜悦,不能寄忏悔,更不能寄情书。你只能寄出一条警告:某件事将发生,某人将死去,某场灾难将降临。这是为了防止“时间线褶皱”——若过去被过多情感或无关信息干扰,时间会像揉皱的纸一样扭曲,导致记忆错乱,甚至让寄件者遗忘自己最珍视的事物。
**第三条:收取未来记忆信件后,必须24小时内烧毁原件。**
未来的信息是剧毒。它能腐蚀人的意志,让人沉溺于尚未到来的欢愉或恐惧。私藏未来信件者,会被“时间合规部”的虚影追踪。那些虚影没有面孔,穿着与邮局制服相似的灰衣,但沙漏徽章是倒置的。他们不会说话,只会用一根银针刺入你的时间线,将你从存在中“修正”——轻则失忆,重则彻底从时间中抹去。
**第四条:严禁私拆、隐匿、毁弃记忆信件。**
这是所有邮局的通则,但在171号邮局,它被赋予了更深层的意义。每一封记忆信件都承载着一个人类灵魂最私密的瞬间,拆开它,等于窥探神的笔记。违规者将被自己的记忆反噬,陷入无尽的循环梦境,直到精神崩溃。
**第五条:严禁泄露邮件和客户信息。**
时间是最大的秘密,而171号邮局是它的守门人。任何泄露者,将被永久放逐至“时间间隙”——一个既非过去也非未来的虚无地带,在那里,时间静止,但意识永存。
---
林晚是171号邮局的新任信使,编号171-09。她曾是一名神经科学家,研究人类记忆的编码机制。三年前,她的女儿在一场本可避免的车祸中去世。那场事故前,她曾梦到过——女儿奔跑在雨中,一辆失控的货车冲向人行道。她醒来后颤抖着写下梦境,却不知该寄给谁。直到某天,一封没有邮戳的信出现在她实验室的桌上,信封是淡蓝色的,质地如皮肤般柔软。
信上只有一行字:
> “你有资格成为信使。来地下三百米。”
她来了。她通过了测试,接受了记忆剥离手术——为了防止她滥用职权查看自己的过去。她现在记不清女儿的脸,只记得那种温暖的触感,像阳光落在掌心。
她的第一次任务,是投递一封寄往七年前的信。
寄件人是一位年迈的男子,名叫陈默。他坐在邮局的接待室里,双手颤抖地递上一个淡蓝色的信封。林晚接过时,指尖传来一阵刺痛,仿佛有电流窜过神经。她知道,那是记忆在纸中苏醒的征兆。
“我要寄给七年前的自己。”陈默的声音沙哑,“告诉他……别去参加那场同学会。”
林晚点头,将信封放入专用扫描仪。屏幕上立刻浮现出信件内容:一段模糊的影像,一场大雨中的聚会,笑声,酒杯碰撞的声音,然后是刺耳的刹车声,玻璃碎裂,黑暗。
“这是未发生的事件?”林晚问。
“不,”陈默苦笑,“它已经发生了。但我寄的不是警告,是忏悔。”
林晚猛地抬头:“你违反了第二条禁令!投递至过去的信件只能是‘未发生事件的警告’!你寄的是已经发生的事,而且是情感内容!”
“我知道。”陈默闭上眼,“但我必须寄。那天我喝醉了,和老同学争执,我开车走了。我撞死了一个人。如果我没去那场同学会,一切都不会发生。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!