帝都的天气总带着点捉摸不定的温柔，前几日还飘着细雪，今日的阳光就把嘉航工作室的玻璃窗晒得发烫。林风趴在编曲台边，指尖在《晚风》的谱子上敲出轻快的节奏，琴键反射的光斑晃得人睁不开眼。王胖子抱着个巨大的纸箱闯进来，军绿色外套上还沾着花粉：“风子！快看‘风语者’送的春日应援礼！全是各地的新茶，西湖龙井、碧螺春、还有咱山城的永川秀芽，说让你写歌时提神！”
杨大幂正用镊子整理粉丝寄来的乐谱，听见动静抬头笑：“你小心点，别把‘苏城绣娘’刚寄的琴罩蹭脏了。”她手里的乐谱本边缘烫着金边，是粉丝手工装订的，每页都夹着干花——樱花配《樱花草》，茉莉配《栀子花开》，最绝的是夹着腊梅的《雪落人间》，干花的香气混着纸墨味，像把四季揉进了旋律里。
林风刚拿起永川秀芽的茶罐，手机突然震动起来，屏幕上跳动的名字让他指尖一顿——刘天王。
“刘老师？”他按下接听键时，声音不自觉地放轻，像怕惊扰了什么。
电话那头传来爽朗的笑声，混着隐约的钢琴声：“小林啊，忙着呢？我刚听完你婚礼上那首变奏，钢琴编得太妙了，比原版多了点过日子的暖。”刘天王顿了顿，语气里带着认真，“我新专辑想加首唱给粉丝的歌，琢磨着只有你能写这味道，价钱你开，税后两千万起，怎么样？”
林风的心跳漏了一拍。刘天王是乐坛的常青树，当年穿越过来时，他还在出租屋里循环过对方的老歌，怎么也想不到，有天会收到这样的邀约。王胖子凑过来听，嘴张得能塞下颗鸡蛋，悄悄比了个“两千万”的手势，眼睛亮得像藏了星星。
“刘老师您太抬举我了。”林风稳了稳心神，指尖无意识地敲着茶罐，“价钱不是问题，只是……您想要什么样的感觉？”
“就像老朋友聊天。”刘天王的声音透过听筒传来，带着岁月沉淀的温润，“我唱了三十年，粉丝从十几岁追到四十岁，有的带孩子来听演唱会，有的把我的歌设成手机铃，响了半辈子。我想写首歌，告诉他们‘我还在，谢谢你们也还在’。”
挂了电话，工作室突然安静下来，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳。杨大幂递来杯刚泡好的龙井，水汽氤氲了她的眉眼：“答应了？”
“嗯。”林风喝了口茶，清香在舌尖漫开，“刘老师说要‘老友情’，我突然想起小时候蹲在巷口听收音机，他的歌混着卖冰棍的吆喝，那才是最贴地气的温暖。”
王胖子突然一拍大腿：“我知道！就写《岁月里的老伙计》！歌词里加些老物件——卡带、海报、演唱会门票根，保证粉丝听了哭！”他翻出手机里的老照片，是他爸年轻时举着刘天王海报的样子，背景里的录像厅招牌都褪了色，“你看这氛围感，绝了！”
粉丝群里很快炸开了锅。“风语者”刚发了“刘天王邀歌”的消息，评论区就涌进几万条留言——
【“我妈是刘天王死忠粉，当年把嫁妆钱拿去买演唱会门票，现在终于能听到风哥写的歌了！”】
【“求加句‘卡带转着转着就老了’！我家抽屉里还藏着二十盘刘天王的磁带，都包着保鲜膜呢！”】
【“建议混段老式收音机的杂音！瞬间穿越回90年代！”】
【“‘山城老火锅’说她爸当年在录像厅放刘天王的歌，现在要带着孙子去现场，这才是传承啊！”】
林风翻着留言，突然在“沪上小馄饨”的评论区停住——她发了段视频，是位白发苍苍的老奶奶，正用布满皱纹的手翻着本相册，里面贴着泛黄的演唱会票根，从1993年到2023年，整整三十张，像串被时光打磨的珍珠。“奶奶说，等这首歌出来，要设成闹钟，每天听着起床。”
“有灵感了？”杨大幂凑过来看，指尖点了点视频里的票根，“岁月不是减法，是加法，加了皱纹，加了故事，加了越来越多的牵挂。”
接下来的三天，林风泡在录音棚里，茶缸里的龙井换了一茬又一茬。他试着把卡带转动的沙沙声、老唱片的划痕音、甚至王胖子他爸修收音机的滋滋声都混进编曲，前奏一响，王胖子就红了眼眶：“这不是歌，这是我家客厅的声音啊！”
初稿完成那天，刘天王特意从港城飞来帝都。他穿一身黑色西装，坐在录音棚的沙发上，手里捏着打印好的歌词，读着读着就停了下来，指腹反复摩挲着“老伙计，你鬓角的霜，和我话筒上的光，都在讲时光”这句，突然抬头笑：“就是这感觉，比我想要的还多了点‘舍不得’。”
试唱时，刘天王的声音裹着岁月的厚度，把“卡带里的少年，如今带着老花镜，在歌单里翻曾经”唱得像在说每个普通人的故事。林风弹着吉他伴奏，忽然看见录音棚的玻璃外，杨大幂正举着手机录像，镜头里的刘天王闭着眼，眼角的细纹在灯光下格外温柔，而她自己的眼眶，也红得像藏了春日的桃花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！