中秋过后，溪云村的天气转凉得很快。晨起已有薄霜，祠堂瓦当上的青苔颜色变深，像时间的沉淀物。就在这个万物开始收敛的季节，一件看似不起眼的小事，却在村庄的人际网络中激起了层层涟漪。
事情始于老木匠林大山的木工坊。大山叔是村里资历最老的木匠，今年六十八岁，手艺是从他父亲那里传下来的，尤其擅长古法榫卯，不用一根钉子，就能做出严丝合缝的家具。他的工坊也是村里“传统技艺活化”的示范点，常有游客来体验木工课程。
半个月前，工坊接了个大订单：为省城一家精品酒店定制二十套明式风格的桌椅。订单是林溪通过文创平台接洽的，设计图也由她团队完成，大山叔负责制作。这是村里文创产业升级的重要一步——从卖简单工艺品，到承接高端定制。
起初一切顺利。大山叔带着两个徒弟，加班加点。但做到第五套时，问题出现了：其中一张八仙桌的四个榫头，有三个在组装时出现了肉眼几乎看不见的微小偏差——不超过半毫米，但大山叔摸得出来。
“这不行，”他放下刨子，“得重做。”
徒弟小林——大山叔的亲传弟子，跟了他七年——劝道：“师傅，差这么一点点，客人看不出来的。而且工期紧，重做得耽误好几天。”
“我看得出来。”大山叔固执地说，“我的手知道。”
争论了几句，大山叔还是决定重做那三个榫头。这意味着要拆开已经基本成型的桌子，重新开榫、修整、组装。多花了两天时间，也多用了一些木料。
这本是工坊内部的事，但不知怎么传了出去，而且传变了形。到村里茶馆闲谈时，故事变成了：“大山叔老了，手艺不行了，做的东西得返工。”更糟的是，有人把这个“失误”和林溪的设计联系起来：“年轻人设计的太花哨，老师傅做不了。”
这话传到林溪耳朵里，她委屈又生气，找到大山叔：“大山叔，外面说是我设计的问题，害您返工。订单是我接的，不能让您背这个锅。”
大山叔正在修整一个榫眼，头也不抬：“榫头是我做的，没对准就是我的问题。跟你设计没关系。”
“可是……”
“没什么可是。”大山叔终于抬起头，眼神严厉，“做手艺的，东西没做好，就是手艺人的责任。别听外头瞎说。”
话虽如此，但村里的议论并未停止。反而因为大山叔和林溪的反应，演变成了更复杂的话题。
支持大山叔的老一辈说：“大山这是恪守本分。手艺活，差一丝一毫都不行。现在年轻人太浮躁，就想着快。”
支持林溪的年轻一代反驳：“设计是创新，老手艺要适应新要求。半毫米的误差在工业标准里完全允许，大山叔太较真了。”
这看似是代际观念的冲突，但很快牵扯出更深的纠葛。
三天后，工坊里发生了一件事。大山叔让小林去仓库取一批老料，准备做下一批订单。小林在仓库里找了半天，回来说：“师傅，那种老料没了。要不先用新料？看着差不多。”
大山叔亲自去仓库看。在角落的堆积物后面，他找到了几块蒙尘的老料——正是他要的那种。“这不是有吗？”
小林讪讪：“我没看到……”
大山叔盯着他看了很久：“你不是没看到，是嫌老料难处理，费功夫。”
这话说重了。老料是存放多年的硬木，含水量稳定，但硬度大，处理起来耗时耗力。新料容易加工，但稳定性不如老料，时间久了可能变形。
“工期这么紧……”小林辩解。
“工期再紧，也不能偷工减料。”大山叔声音不高，但每个字都像凿子敲在木头上，“你以为你在帮工坊？你在砸工坊的牌子，也在砸你自己的手艺。”
小林二十岁就跟着大山叔，七年来第一次被说得这么重。他脸涨得通红，转身走了。
那天晚上，小林没回工坊。第二天也没来。
消息再次传开。这次的说法更多样了：
“小林受不了大山叔的脾气，不干了。”
“大山叔太固执，把徒弟逼走了。”
“老手艺要求太高，年轻人谁受得了？”
林大山家和小林家是几十年的邻居，两家人关系一直不错。小林父母听说儿子“被师傅骂跑了”，心里不痛快，但碍于情面没说啥。只是两家人在路上遇见，笑容有些勉强。
事情还没完。小林离开后，工坊人手紧张。大山叔年近七十，眼睛和体力都不如从前，一个人赶工吃力。林溪主动提出从文创小组调两个人去帮忙，但大山叔拒绝了：“他们不懂木工，来了反而添乱。”
“那总得有人帮忙啊。”林溪着急，“订单月底要交货，就剩十几天了。”
“我自有办法。”大山叔说完，关了工坊门。
他有什么办法？村里人都在猜。有人看见他晚上工坊灯还亮着，有人听见刨木头的声音响到深夜。但一个人怎么做得完那么多活？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！