阿哲在旁边插嘴：“对对对！就像我们想做VR体验，不是让人冷冰冰地‘观看’老手艺，而是能‘参与’一点点过程，哪怕只是虚拟的，也能感受到那份专注和时间的重量。”
小晚也转过头来，轻声说：“技术是放大器，但内核必须是能触动人心的真实故事，或者真实的情感连接。”
何炜听着，心中那个模糊的念头，在这些年轻人的话语里，逐渐变得清晰了一些。不仅仅是将古老的声音数字化，是要将那份声音背后的人的温度、时间的痕迹、一代人甚至几代人的记忆与情感，通过某种新的“接口”，传递出去。这比单纯的保存或展示，要难得多，但也可能有意义得多。
他的手机在口袋里震动了一下。他拿出来看了一眼，是一条短信。来自苏晴。
内容很短：「下午的会，你提到的问题很精准。省厅简报可能会引用部分内容。另外，浮桥老灯的事，我恰巧听到一点，市政那边有个‘微更新’计划可能会覆盖，但优先级很低。仅供参考。」
何炜盯着这条短信。下午的会？她不是媒体观察员吗？怎么会知道省厅简报的内容？浮桥老灯……她怎么知道的？还“恰巧听到”？
这条信息，像一根细丝，瞬间缠绕上来。它提供了有价值的信息（简报引用、市政微更新计划），姿态是“帮忙”和“提供信息”，但字里行间，透露出她所处的位置和信息网络，远比他想象的更深入、更贴近核心。这是一种温和的、却不容忽视的提醒：她不仅在看着他，还能在一定程度上，影响甚至预判他周围的信息流。
他感到一丝寒意，从脊背爬升。
“何老师？”阿哲见他发呆，叫了一声。
何炜回过神，迅速收起手机，对陈墨说：“谢谢你的资料，对我启发很大。关于合作，我们可以再深入聊聊。我最近在筹备一个试点项目，或许可以结合你记录的内容，以及‘像素方舟’的技术，做一些尝试。”
陈墨点点头：“我这边素材有一些，如果需要，我可以整理出来。不急。”
又聊了一会儿具体细节和可能的切入方向，何炜起身告辞。陈墨将笔记本和铁盒重新仔细包好，递给他：“这些，您可以先拿去参考。看完了还我就行。”
“谢谢。”何炜郑重接过。
走出文创园，下午的阳光已有些偏斜。何炜抱着那个旧报纸包裹，走在渐渐热闹起来的街道上。包里是沉甸甸的过去，手机里是苏晴那条意味不明的现在。而他要奔赴的，是父亲所在的疗养院，那里有需要他支撑的、衰弱的生命。
刚走到路边准备打车，手机又响了。这次是护工，语气有些急：“何先生，您父亲下午突然有点低烧，情绪也不太稳定，一直指着窗外说‘灯’、‘坏人’。医生来看过了，用了药，现在稳定些了，但您最好能过来一趟。”
“我马上到。”何炜立刻说，心头一紧。
他拦下车，报出疗养院地址。车子汇入周末下午的车流。他靠在座椅上，闭上眼，感到一种深深的疲惫，以及四面八方涌来的拉扯力。
工作、家庭、过去的情债、未来的渺茫希望、父亲的病、儿子的疏离、体制的惯性、年轻人的热忱……还有苏晴那双在暗处冷静注视、偶尔递来一根不知是稻草还是丝线的眼睛。
他抱紧了怀里的旧报纸包裹。粗糙的纸张摩擦着他的手心，里面是另一个时代留下的、工整而坚实的痕迹。仿佛在提醒他，曾经有人，用这样的认真，守护过一束光。
而他现在，手里抓着太多线头，却不知道哪一根，能牵引他走出这片越来越浓的迷雾，更不知道，哪一根，会率先勒紧他的脖颈。
车子穿过渐渐亮起的街灯。城市的夜晚即将降临。那些崭新的、明亮的LED灯光，将街道照得如同白昼，却照不亮他心头那盏早已熄灭的、属于父亲的浮桥老灯。
他拿出手机，犹豫了一下，给苏晴回复了两个字：
「收到。」
没有感谢，没有追问。只是确认，信号已被接收。
然后，他将手机调成静音，塞进口袋深处。
车窗外的流光溢彩，在他疲惫的眼底，化为一片无声流动的、冰冷的斑斓。
喜欢未尽之蓝：一个中年男人的绝响请大家收藏：(m.38xs.com)未尽之蓝：一个中年男人的绝响三八小说更新速度全网最快。