青海大学附属医院的午夜回响
我这辈子最后悔的决定，就是2018年毕业时选择留在青海大学附属医院的急诊科。不是因为工作累——急诊的忙早就成了常态，而是那些深夜里挥之不去的诡异经历，直到现在想起来，后颈还会冒凉气。这些事我跟身边人说过几次，有人当笑话听，有人劝我去看心理医生，但只有我知道，那些冰冷的触感、清晰的声音，还有同事们心照不宣的沉默，全都是真的。
医院老楼是上世纪七十年代建的，后来在旁边盖了新住院部，但急诊科、儿科还有一些辅助科室，至今还在老楼里。老楼的走廊特别长，地面是磨得发亮的瓷砖，晚上值夜班时，脚步声会传得很远，有时走着走着，就分不清那脚步声是自己的，还是身后跟着别人。我们科室有个不成文的规矩：午夜一点到三点，能不单独走西侧走廊就绝不走；如果必须去，一定要记得把走廊尽头的安全灯打开，并且全程不能回头。这个规矩，是老护士李姐教我的，而她的教训，就刻在老楼的墙缝里。
我刚入职那会儿，还是个天不怕地不怕的愣头青，总觉得那些关于医院的怪谈都是前辈吓唬新人的。李姐比我早来十年，脸上总带着股倦意，眼神却很亮，她不止一次提醒我：“小杨，这地方不一样，晚上别乱逛，不该看的不看，不该听的不听。”我嘴上应着，心里却没当回事，直到入职第三个月，我亲身经历了第一件怪事。
那天我值后夜班，从凌晨十二点守到早上八点。后半夜两点多，急诊大厅终于清静下来，只有分诊台的灯亮着，惨白的光映在空旷的大厅里。我趴在桌上想眯一会儿，刚闭上眼睛，就听到“叮”的一声——是西侧走廊尽头的呼叫铃响了。
我当时心里咯噔一下，西侧走廊那几间病房早就停用了，白天都锁着门，怎么会有呼叫铃响？我以为是设备故障，可那铃声没完没了，“叮铃、叮铃”的声音在寂静的夜里格外刺耳，听得人心里发毛。旁边值班的保安老张见状，皱了皱眉说：“你别去，我去看看。”他拿了根橡胶棍，揣着手电筒就往西侧走廊走，我好奇，也跟了上去。
走廊里的声控灯坏了大半，走几步才亮一盏，光线昏黄又短暂。呼叫铃的声音越来越近，就在最里面的307病房门口。那扇门果然是锁着的，铁锁上锈迹斑斑，看起来好久没开过了。可呼叫铃的声音，分明就是从病房里传出来的。老张用手电筒照了照门缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。他试着转了转锁头，锁得死死的。
“奇了怪了，这病房都空了快十年了。”老张嘀咕着，伸手按了按门框上的呼叫铃按钮，铃声突然就停了。就在这时，我清楚地听到病房里传来一声轻微的叹息，像是个女人的声音，带着股说不出的寒意。我吓得往后退了一步，撞到了身后的墙壁，冰凉的触感顺着脊背往上爬。老张的手电筒也晃了一下，光柱扫过门板时，我好像看到上面有个模糊的手印，湿漉漉的，像是刚沾上去的。
“赶紧走！”老张拉了我一把，语气急促。我们快步往回走，走出西侧走廊的那一刻，我回头看了一眼，只见307病房的窗户上，似乎有个白色的影子贴在那里，一闪就不见了。回到分诊台，我问老张那间病房以前是干什么的，老张抽着烟，沉默了半天说：“以前是妇产科的病房，二十多年前，有个产妇在里面难产，大人孩子都没保住。从那以后，这病房就总出怪事，后来就锁了。”
那件事之后，我心里就有了阴影，但真正让我感到恐惧的，是接下来发生的事，而且不止我一个人遇到了。
那年冬天特别冷，医院的暖气时好时坏。有天晚上我值夜班，凌晨三点多，来了个喝醉酒摔伤的病人，我推着抢救车跟着医生去处置室缝合伤口。处置室在老楼的二楼，旁边就是废弃的楼梯间。处理完病人，我推着抢救车往回走，经过楼梯间时，突然听到里面传来“咚咚”的脚步声，像是有人在上楼。
楼梯间的门是虚掩着的，我下意识地朝里看了一眼。里面没开灯，黑漆漆的，脚步声越来越近，伴随着一阵淡淡的消毒水混合着霉味的气息。我以为是哪个病人走错了路，正要开口问，就看到一个身影从楼梯拐角处走了出来。那是个穿着病号服的女人，头发很长，遮住了大半张脸，走路的姿势很奇怪，像是脚不沾地一样，飘着往前走。
我吓得浑身僵硬，手里的抢救车都差点推不动。那女人径直朝我这边走来，我能感觉到一股刺骨的寒意，周围的空气仿佛都凝固了。就在她快要走到我面前时，分诊台的电话突然响了，尖锐的铃声打破了寂静。我猛地回过神来，再看楼梯间门口，那个女人已经不见了，只有冷风从门缝里灌进来，吹得我汗毛倒竖。
我跌跌撞撞地跑回分诊台，接起电话，是住院部的护士打来的，问有没有急诊病人要转床。我挂了电话，手脚还在发抖，这时值班的李姐从休息室出来，看到我的样子，就问我怎么了。我把刚才看到的事情跟她说了，李姐的脸色一下子沉了下来，她说：“你看到的，可能是‘那个’产妇。以前夜班的护士也见过，她总在二楼和三楼之间徘徊，有人说她是在找自己的孩子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！