凌晨三点二十,城市像刚关机的电脑,屏幕黑了,散热口却还烫手。李朝阳把电动车停在望京 SOHO 的 T3 楼下,拔电池时手指被烫得“嘶”了一声。他甩甩手,像要把疼痛甩进空气里,然后背着外卖箱钻进电梯,按下 32 层。电梯镜面里映出一张被汗水冲出沟沟壑壑的脸——那是刚刚送完 87 单后的“单王”样板脸,疲惫、亢奋、还带点不怕死的傻劲。
32 层是空置的毛坯,大门没锁,风把防尘膜吹得猎猎作响。李朝阳踩着塑料膜,像踩雪,发出“咯吱咯吱”的声响。他走到东南角,那里摆着一张小学生课桌、一把塑料板凳,还有一只插线板——是他三天前偷偷搬上来的“秘密基地”。
他把外卖箱放在桌上,掀开盖子,里面不是余温尚存的牛肉面,而是一台二手 ThinkPad、一摞 A4 纸、三支彩色记号笔、半瓶冻成冰坨的可乐,以及——
一架用外卖包装袋包着的无人机。
大疆 Mini 2,闲鱼 2200 块淘的,桨叶上还贴着黄色“五星好评”贴纸,像给钢铁之鸟戴了朵小红花。
李朝阳深吸一口气,像站在起跑线上,然后——
开机。
电脑屏幕亮起,桌面背景是去年大年三十他站在北京大桥上拍的夜景:车流拉出金红色隧道,远处“北京”两字高悬,像一座空中加油站。
他双击打开一个命名为“朝骑科技 V0.1”的文件夹,里面孤零零躺着一份 PPT:
《无人机+骑手协同配送降本增效可行性研究报告》
副标题——
“让每一单,都比风先到。”
他咧嘴笑了一下,露出虎牙,像对自己也对夜空说:
“哥们儿,咱这是第二次创业了,再失败,就真回村修电动车了。”
第一页:痛点
他敲下标题,用红色加粗:
“即时配送的‘最后一公里’正在逼死谁?”
然后,他换行,写下一串数字——
· 全国日均外卖订单 3.2 亿单,其中 18% 因骑手运力不足超时;
· 骑手日均里程 120 km,相当于北京到天津往返 1.5 次;
· 交通事故率 4.7%,每 100 人里就有 5 人因摔伤、碰撞离职;
· 夏季高温、冬季冰雪,极端天气订单量暴涨 230%,运力缺口 40%。
每写一行,他脑海里就闪回一段记忆:
去年三伏天,电动车在朝阳门外自燃,他徒手去拎电池,掌心至今留一条 5 厘米疤;
腊月二十八,雪天送单,客户在门口劈头盖脸一句“迟到 3 分钟,给你差评”,关门瞬间,他听见屋里孩子喊“爸爸新年快乐”,那一刻,他蹲在门口,像被雪埋了半截。
于是,他在 PPT 里插入一张自己拍的雪夜照片:
路灯下,外卖箱上积了 3 厘米厚的雪,像给箱子盖了层棉被,却没人给骑手披一件外套。
照片下方,他用蓝色小字写:
“当算法只关心‘准时率’,谁关心‘活人’?”
第二页:场景
他画了一个四象限矩阵——
横轴:订单密度(高/低)
纵轴:路况复杂(简单/复杂)
四个象限分别填:
1. 高密度+简单:CBD 核心区——“车比人多,红灯比绿灯长”;
2. 高密度+复杂:老城区窄巷——“导航失灵,电动车进得去,出不来”;
3. 低密度+简单:郊区大盘——“路宽车少,送一单像跑半程马拉松”;
4. 低密度+复杂:郊区回迁房——“六楼没电梯,狗比人凶”。
他在第 3、4 象限画了一个无人机简笔画,箭头从天而降:
“让无人机跑空域,骑手跑楼域,天地协同,各跑各的擅长。”
画完,他想起下午在顺义送的一单:
小区方圆 2 公里,只有 16 栋楼,却户户 6 层无电梯。他爬了 5 次 6 楼,膝盖像灌了铅。客户是一老太太,接过药时说:
“小伙子,慢点,别摔了。”
那一刻,他抬头看天,天空蓝得不像话,几朵云像挂在楼顶。
他想:如果无人机能把药品空投到楼顶,我只需要爬 1 次 6 楼,省下的 4 次,就能多送 4 单,多 4 个人早点吃药,我也能多 20 块收入。
于是,他在 PPT 里写下一句土味宣言:
“无人机不是来抢饭碗,是来给骑手加双筷子。”
第三页:技术
他打开浏览器,收藏夹里全是论文——
《Urban Air Mobility for Last-Mile Delivery: A UAV-Truck Routing Problem》
《Deep Q-Learning for Dynamic UAV Path Planning in Stochastic Environment》
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!