凌晨两点，雪落在电动车灯的光锥里，像被谁按了慢放键。
李朝阳把车停进北城配送站的雨棚，轮胎“咯吱”一声压碎薄冰。
他摘下手套，指背裂开的口子被风一蛰，钻心地疼。
老周端着一桶泡面迎出来，热气糊住眼镜，也糊住他半张脸。
“十万块啊，说捐就捐？不留点给林笙买件新羽绒服？”
李朝阳没接茬，只从怀里掏出一张 A4 纸，对折两次，展开后比脸还大。
纸上密密麻麻：
——“老王，52 岁，锁骨旧伤，需大号箱。”
——“阿俊，19 岁，新车无箱，需小号箱。”
——“芳姐，带娃跑单，需双格分餐箱。”
……
一共 1000 行，1000 个名字。
字是小宋帮他誊的，可他自己在夜里又校对三遍，用红笔在边上画星星，像给外卖备注“多加香菜”那样慎重。
“一个都不能少。”他说。
声音不高，却像把雨棚上的冰碴子震下来几块。
天还没亮，物流大货车轰隆隆开进巷子。
司机是山东人，姓耿，嗓门更大：“朝阳，你这一单，比我跑新疆都远！”
尾板放下，蓝色保温箱“哗啦”滑出来，像一排被叫醒的海浪。
箱体贴膜未撕，在路灯下泛出幽暗的光，像一千块还没拆封的乐高，等着被拼成某种更暖和的地图。
老周摁着计算器：“单个箱子 98，批发砍到 92，丝印‘朝阳’俩字 3 块，物流摊 2 块，合计 97，十万整，剩 3000 买姜茶，完美。”
李朝阳点头，却忽然弯腰，把最上面那只箱子抱在怀里，像抱一个刚出生的孩子。
他摸到箱体正中那行小字——
“同行辛苦了，趁热吃饭。——朝阳”
指腹在凹凸的丝印上摩挲，良久，咧嘴笑：“字有点小，再大一毫米就好了。”
老周翻白眼：“再大一毫米，得多加五百块。”
“那算了。”他笑得更大，“咱骑手看字，都是扫一眼，心领神会。”
早晨七点，雪停了，城市被涂上奶白色。
配送站门口排起长队，电动车把巷子堵成沙丁鱼罐头。
没人抱怨，因为都在领礼物。
老王排在第一个，左手吊着护肩绷带，右手攥闺女照片。
“我闺女今天期末考试，我寻思给她带杯热豆浆，可这天儿，送到学校都凉了。”
李朝阳把大号保温箱递过去，箱子侧面多贴了一张哆啦 A 梦贴纸——那是他昨晚去超市买的，三块钱十张。
“叔，豆浆放里层，三小时后还烫嘴。”
老王用袖子抹眼睛，抹得眼眶更红：“朝阳，我替闺女谢谢你。”
第二个是阿俊，00 后，新车贴满二次元贴纸。
他接过小号箱，直接挂到电动车中间，拍了张照片发群里：
“朝阳哥送的外挂，今天零下八度，饭不会凉了！”
群里瞬间刷屏——
“真的假的？”
“我靠，我也想要！”
“单王威武！”
阿俊抬头，发现李朝阳已经去搬第三个箱子，背影被雪反射得毛茸茸，像一头沉默的骆驼。
中午，箱子发掉四百。
李朝阳饿得前胸贴后背，却谁请吃饭都不去。
他蹲回台阶，从口袋里掏出两块钱一个的馒头，掰开，夹一勺老干妈，再合上。
馒头被压成饼，红油从边缘渗出来，像给雪地点了朱砂。
他把它放进自己留的那只保温箱，合上盖，按下手机秒表。
“五小时后见。”
然后起身继续搬箱。
下午三点，芳姐来了。
她是单亲妈妈，后座绑着五岁女儿小桃。
小桃脸蛋冻得通红，却还晃着腿唱儿歌。
芳姐不好意思：“朝阳，我要双格的，孩子吃一口我一口，别串味儿。”
李朝阳转身去货堆深处，搬出一个中号双格箱，掀开盖，里层铝箔亮得像镜子，映出小桃忽闪的大眼睛。
他蹲下来，与小桃平视：“想吃什么，叔叔给你画。”
掏出记号笔，在箱盖内层画了一只歪脖子小猪，耳朵上插着樱花。
小桃“咯咯”笑，伸手摸，铝箔冰凉，她却笑得像摸到暖炉。
芳姐悄悄在登记簿背面写：“欠朝阳一个人情，以后暴雨天，我帮他多跑十单。”
傍晚五点，雪又开始飘，这次换成颗粒状的霰，打在安全帽上“沙沙”响。
队伍却越来越长，甚至别的站点骑手也赶来。
有人插队，吵起来。
李朝阳走过去，没说话，只把吵架两人拉到最前面，一人塞一个箱子。
“拿完去队尾，给别人也留点热乎气儿。”
两人面面相觑，最后互相拍拍肩膀，乖乖到后面。
老周感叹：“朝阳，你这哪是发箱子，是在发镇静剂。”
晚上七点，天彻底黑，路灯亮起，像有人把城市翻了个面。
还剩最后五十箱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！