老赵收笑，盯了他三秒，转头对法务点头：“加。”
钢笔沙沙，条款补在最后一页。
李朝阳这才提笔，写名字。
“李”字写得太大，“朝”字挤在一边，“阳”字的耳刀直接飞出去，像电动车急刹时飘出的那道尾烟。
签完，他把笔帽扣回去，顺手从脚边捧起头盔，轻轻放在桌中央。
辰星的人面面相觑，老赵咳了一声：“李总，这是？”
“镇桌神器，”李朝阳拍掉头盔上的灰，“它救过我命，也救过公司命，得让它见证。”
闪光灯亮起，照片定格：
十亿估值的签约桌，中间躺着一只掉了漆的外卖头盔，左额裂口用黑色电工胶布缠了三圈，像老兵的勋章。
中午十二点，新闻稿同步推送。
《36 氪》标题：
“从日送 120 单到估值 10 亿，外卖‘单王’李朝阳再创业：朝骑科技获辰星资本 1 亿投资》
评论区瞬间 999+：
“妈的，当年给我送麻辣烫的小哥，现在要给我送头盔了？”
“10 亿？泡沫！骑手能搞啥科技？”
“楼上的，你怕是没见过凌晨四点的算法。”
李朝阳没刷手机，他正蹲在 18 层茶水间门口，用一把瑞士军刀给头盔钻孔。
阿翘蹲旁边，一手拿游标卡尺，一手拿铅笔，在头盔上画线。
“李董，定位孔打这儿，天线就不会被遮挡。”
“别叫李董，叫朝阳哥。”
“朝阳哥，你真要把 40% 股份全捐出去？”
“谁说我全捐？我留 40%，剩下的 60% 里再拿一半做期权池，让大家分钱。钱这玩意儿，堆在自己名下是墓碑，堆在众人名下才是路。”
阿翘似懂非懂，点头，把铅笔别在耳后：“那我要一台 Switch，限量款。”
“买，给全公司都买，再配《塞尔达》。”
阿翘笑得露出虎牙，低头继续画线。
李朝阳打孔，塑料屑飞起来，像一场小雪。
他忽然想起园区小黑屋，电击器贴在太阳穴，火花也是这个颜色。
手一抖，孔打歪了。
阿翘“咦”了一声，李朝阳摇摇头：“没事，歪打正着，走线更美。”
下午三点，股权变更系统提交。
艾琳把回执打印出来，递给他。
“李朝阳，认缴出资 4000 万，占股 40%，实缴……0？”
李朝阳擦擦手：“我人穷，先欠着，分红里慢慢扣。”
艾琳翻白眼：“你倒会打算盘。”
“我数学好。”
“那你算算，40% 的 10 亿是 4 亿，扣掉 4000 万实缴，还剩 3.6 亿，打算怎么花？”
李朝阳拿笔在回执背面写：
“3.6 亿用途清单”
1. 1 亿建骑手意外险+大病池
2. 1 亿做农村换电站
3. 5000 万 PTSD 康复中心
4. 3000 万给老 K 爸妈养老
5. 5000 万留作公司子弹
6. 1000 万给媳妇生老二
写完递给艾琳：“先这样，花完再挣。”
艾琳看完，沉默半天，骂了句：“傻子。”
李朝阳笑，把那张纸折成飞机，从 18 层窗口飞出去。
飞机被风卷着，翻了两圈，落向地面，像给这座城市递了一张无人签收的外卖小票。
傍晚六点，公司取名仪式。
白板上一堆名字：
“骑智”“闪盔”“云骑”“李师傅科技”……
李朝阳捏着马克笔，在最底下写：
“朝骑科技”
老秦皱眉：“太自我了吧？朝，李朝阳的朝？”
李朝阳摇头：“朝，是早晨；骑，是骑手。早晨的骑手，给城市点火。自我不自我不重要，重要的是让后来的人一看就知道——咱们从哪儿来。”
众人沉默三秒，集体鼓掌。
阿翘把提前做好的 Logo 贴上：一轮蛋黄似的太阳，跳出地平线，太阳中心是简笔电动车，车把歪着，像咧嘴笑。
李朝阳盯着 Logo，忽然想起父亲在鲁中老家的土炕上，用火柴头给他画过一模一样的太阳。
他掏出手机，拍照，发给父亲。
半分钟，父亲回一条语音，背景是收音机里的吕剧：
“朝阳，太阳打东边出，咱不怕晚，就怕站。”
李朝阳把手机揣回兜里，眼眶发热，却笑得极狠，像要把那轮太阳吞进喉咙。
夜里十点，首版头盔试产样机送到。
大纸箱拆开，泡沫飞得到处都是。
李朝阳第一个拿起头盔，戴上的瞬间，手习惯性去摸外卖 App 的“上线”按钮——摸了个空。
他愣住，随即大笑，笑得弯下腰。
其他人吓傻，艾琳问：“你没事吧？”
李朝阳摆摆手，喘得像刚爬二十楼：“我……我以为我要点‘开工’，结果发现自己已经‘开工’了。”
众人哄笑，笑完却集体沉默。
老秦拍拍他肩：“朝阳，从今往后，咱们一起上线，一辈子。”
李朝阳点头，把头盔摘下，递给阿翘：“刻字。”
“刻什么？”
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
阿翘愣住：“太长，刻不下。”
“那就刻前四个字——‘仍送五星’。”
激光机滋滋响，四个字落在头盔后沿，像给未来留的签名。
李朝阳伸手摸了摸，指尖发烫。
他转身，对所有人说：
“兄弟们，股份是冷的，字是热的。咱们把命押在一条赛道上，不是为了当首富，是为了让后来的人不再用命换单。今晚开始，朝骑科技正式点火——谁跟我去跑第一单？”
众人齐吼：“我！”
李朝阳把头盔往空中一抛，灯光下，它像一颗缓慢升起的星。
头盔落地，他伸手接住，戴在头上，按下侧边新装的红色按钮。
“滴——”
AI 语音温柔响起：
“朝骑科技，为您护航，今天也是五星好评的一天。”
李朝阳咧嘴，推门而出。
走廊灯光明亮，照得他影子老长，像一条不肯停的外卖袋，晃晃悠悠，奔向夜色深处的城市。
喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：(m.38xs.com)一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎三八小说更新速度全网最快。