凌晨三点二十,李朝阳把最后一单黄焖鸡米饭送到科创园 B 座,客人接过袋子时随口说了句:“师傅,你头盔都裂成蜘蛛网了,还不换?”
他“嘿嘿”一笑,像给五星好评那样习惯性竖起大拇指,却在大门合拢的瞬间,把裂盔摘下来,指腹沿着那道横贯左右的裂缝来回摩挲。
塑料碎屑刮得指肚发疼,他却想起老 K 当年在园区小黑屋里说的话:“朝阳,咱们这一行,最值钱的是命,最不值钱的也是命。你得先给命装个壳,再谈理想。”
那天之后,他再没哭过。可此刻,凌晨的风从裂缝灌进来,像老 K 在耳边拍了他一下,眼眶突然就热了。
“壳……”他喃喃地重复,“那就先给兄弟们做个壳。”
上午九点,朝骑科技临时办公区——其实就是城郊物流园里的三层空置宿舍楼,墙皮掉得跟头皮屑一样。
李朝阳把一张 A0 大小的思维导图铺在乒乓球台上,顶端用黑色马克笔写着粗暴的五个字——“不死就送达”。
研发总监赵睿原是某头部车企的电子架构负责人,年薪七位数,被李朝阳用“外卖骑手日均 1.7 起交通事故”的数据硬拉下水。此刻他顶着鸡窝头,把一块主板举到灯下,像给新生儿照镜子。
“朝阳,你来看,这是第七版 PCB,把碰撞传感、4G 模组、语音 DSP、北斗定位全塞进 1.2 厘米厚度,板子热得像电磁炉。”
李朝阳没接话,从兜里掏出一个外卖铝箔餐盒,啪地扣在主板上方。
“餐盒隔热,也隔雨。咱们把铝片冲压到外壳内衬,成本两块三,重量涨 42 克,但散热提升 38%。”
赵睿愣了两秒,突然爆笑:“你他妈这是把外卖思维硬套到硬件上!”
“能送餐就能送命,思路没错。”李朝阳也笑,笑得眼角全是褶子。
六月十五,南方入梅。
珠三角的雨像打翻的藕粉,黏,稠,甩都甩不掉。
试产线上,第一顶“朝阳盔”外壳下线。
哑光黑,表面喷了金属粉,摸起来像父亲那双粗糙的手。左侧一枚暗红色按钮,周围一圈浮雕——五颗小星连成一个笑脸。
李朝阳把头盔抱在怀里,雨水顺着他的袖口往里灌,他却像抱着刚出生的儿子,谁伸手都不给碰。
“磕了碰了,算我的。”
夜里十一点,耐久实验室。
机械臂抓着头盔,一次次砸向直径 48mm 的半球形钢砧,砰、砰、砰,声音像敲一面破鼓。
国家标准是 1300N,李朝阳要求 2000N,“多出 700N,给车祸留余地。”
第七次撞击后,内衬出现 0.3mm 裂纹,他当场黑脸,把研发组全员轰到走廊淋雨。
“兄弟们,这不是 KPI,是 CPR——懂吗?救命用的!”
七月二日,语音交互内测。
测试骑手阿勇,湖南人,平翘舌不分。
“朝阳朝阳,我要接单!”
头盔里传来温柔女声:“已为您抢到 3.5 公里外的麻辣香锅,预计 28 分钟送达,请注意安全。”
阿勇激动得车把一歪,直接碾上马路牙子,啪叽摔了个屁股墩。
李朝阳在后台监控平台看见 GPS 速度从 25km/h 瞬间归零,心脏跟着骤停。
十秒后,阿勇的声音从耳机里传来,带着哭腔:“我没事……头盔刚撞到路灯杆,壳子裂了,脑袋没裂。”
李朝阳攥紧的拳头这才松开,掌心全是月牙形指甲痕。
七月十五,小批量 100 顶头盔上线。
没有发布会,没有 PPT,没有红绸子。
清晨五点,李朝阳带着 100 顶头盔,骑上那辆改装过八次的电动车,后货架焊了两层铁网,像背着一只巨大的龟壳。
第一站,南城香梅路外卖骑手早会点。
他把头盔一字排开,像摆摊卖西瓜。
“兄弟们,今天不收钱,签个安全承诺书,就能领走一顶。三个月内摔坏了,免费换;命保住了,给我在后台点一颗星。”
人群哄笑,却没人上前。
“真不要钱?”
“真不要。”
“你不会卖我们数据吧?”
李朝阳直接把手机解锁,递过去:“通讯录、相册、后台权限,你随便翻。”
终于有个瘸腿的老哥走上前,他叫老周,去年被轿车撞飞,颅骨骨折,钢板至今在脑袋里游泳。
老周拿起头盔,翻来覆去看那道红色小按钮,突然问:“这玩意儿,能帮我给闺女打个电话吗?”
“能,长按三秒,语音拨号。”
老周照做,头盔里传来一个清脆的童声:“爸爸,你什么时候回家呀?”
那一刻,老周哭得像个孩子,眼泪顺着皱纹流进嘴角。
他转身,对身后几十号人喊:“兄弟们,信他!我脑袋里的钢板告诉我,命比面子重要!”
一百顶头盔,二十分钟发光。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!