凌晨四点二十，临沂南郊的“村达云仓”门口，李朝阳蹲在电动车上，把最后一口包子塞进嘴里。
包子是昨晚剩下的，皮有点硬，肉馅却仍是热的——跟他的生活一个德行，外壳被反复咀嚼，芯子里还有温度。
他划拉手机，点开 CFO 老何凌晨两点发来的报表：
“……截至本月底，公司账面可分配利润 2.17 亿元，扣除 51% 农民骑手股权分红、15% 递延税负、7% 风险拨备，剩余可支配现金 1.04 亿元。
建议：留存 3000 万做工资池，其余 7400 万全部投入‘千村雷达’二期——是否执行？请 CEO 批复。”
李朝阳把最后一点韭菜丝从牙缝里抠出来，在裤腿上抹了抹，回复了四个字：
“同意，干吧。”
按下发送的瞬间，他忽然想起六年前在园区水牢里，自己用摩斯电码敲出的第一个求救信号——也是四个字：
help。
那时候，多一个句号都是奢望；现在，多一个零都得掂量。
天开始泛白，仓库屋顶的太阳能板像一片片竖起来的稻田，泛着冷冷的蓝光。
李朝阳把车锁好，钻进仓库。
自动化分拣线正轰隆隆运转，传送带上摆着一排排铝箔保温箱，箱体贴着二维码，扫码枪“滴——滴——”像夏夜稻田里的蛙叫。
他顺手抄起一箱，重量 3.6 公斤，目的地：莒南县大店镇，坡子村 63 号。
系统自动匹配航线：无人机 S318，起飞重量 18.2 公斤，续航 42 分钟，风速 3 级，窗口期 06:10–06:25。
李朝阳在腕上的调度表里打上对勾——相当于给天空发了一张请假条：今天这单，不让风插手。
“李总，早。”
值班的是 00 后小姑娘赵鑫，昨晚刚拿到无人机操作证，眼睛里还有没散尽的星光。
“别叫总，叫哥。”
李朝阳把保温箱放回皮带，顺手帮她把羽绒服拉链提到顶，“外头零下七度，机舱恒温只有 12 度，电池掉电快，起飞前记得手捂三分钟。”
赵鑫咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“哥，你是不是把 7400 万又全砸进去了？”
“嗯。”
“眼都不眨？”
“眨了，眨了一下，怕你们以为我死机。”
小姑娘突然收住笑，啪地敬了个少先队礼，“那我替坡子村 63 号的刘奶奶谢谢您。”
李朝阳摆摆手，转身往出货口走，背对着她喊：“要谢就谢风，今儿它懂事。”
六点整，无人机群像一群候鸟，扑棱棱滑上天。
李朝阳站在天台，看它们排成一条虚线，一路往沂蒙山深处扎进去。
他掏出烟，没点火，只是夹在指间——林笙怀孕了，闻不得烟味。
山那边泛起一点橘红，太阳像一枚被慢慢推上轨道的硬币，迟早要掉进所有人的口袋里，叮当作响。
手机震动，老何又发来一条：
“朝阳，董事会让我再确认一次——7400 万全投二期，意味着你个人今年仍只领 1 块钱工资，五险一金按最低档，公积金 275，医保 98，养老 196，合计 654 元。
嫂子预产期下月，你真不给自己留点？”
李朝阳把烟叼在嘴里，空出双手，回复：
“留 3000 万工资池，是怕兄弟们没安全感；
我一个人的安全感，不用钱。”
七点二十，他骑回市区。
路上经过“老 K 纪念网吧”，玻璃门上贴着一张褪色的 A4 纸：
“本店通宵 10 元，自带鼠标加 1 元。”
他把车靠在门口，进去转了一圈。
吧台换了新网管，不认识他。
角落里，一个穿外卖棉服的小哥正打 LOL，键盘敲得噼啪作响，屏幕左下角一行小字：
“如果 30 分钟内不能推完，就超时了。”
李朝阳站在他身后，看他用盖伦一路劈砍，血条忽上忽下。
最后一波团战，盖伦开大，五杀，基地爆炸。
小哥摘下耳机，长出一口气，像刚送完 30 份快餐。
李朝阳拍拍他肩，“兄弟，哪个站？”
“通达站，新人，第三天。”
“单量咋样？”
“今天 48 单，还差 12 单达标，不然要被扣 200。”
李朝阳掏出手机，给通达站站长发微信：
“我这边有 5 张‘免超时券’，给工号 的小哥用了，算我头上。”
发完，他冲小哥笑笑，“别急，慢慢来，游戏能五杀，生活也能。”
小哥愣住，嘴唇抖了半天，挤出一句：“哥，你谁啊？”
“我？一个怕超时的人。”
十点，公司月度经营会。
会议室是集装箱改的，外墙刷着“让农村尝到世界”八个大字，风一刮，漆面哗啦啦响。
长条桌旁坐了七个人：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！