凌晨四点二十分，临港大道上的路灯像一排没睡醒的哨兵，灯光昏黄，照得柏油路面泛着青灰色。李朝阳把电动车停在“老徐包子铺”门口，车头冲里，车尾冲外——这是六年里养成的习惯，方便拎了餐箱就走，少倒一次手，就能少花三秒钟。
他今天穿的是“朝骑科技”第一代工服，袖口磨出了毛边，左胸前的“M”字形 logo 已经起皱，像被火烤过的塑料片。可衣服洗得极干净，连帽绳都对称打了个双平结，勒得严丝合缝。
老徐掀开蒸笼，白雾轰地涌出来，带着葱香油辣子的味道，像一条热毛巾拍在李朝阳脸上。
“今天还是十杯豆浆、十个酱肉、十个芥菜，外加两袋咸菜丝？”
“嗯，再多给两双筷子。”李朝阳递过手机，扫码，“叮”的一声，两毛九的红包折扣弹出来，他顺手把红包转发给林笙——家里买菜常用的号。
老徐把包子打包好，忽然压低声音：“朝阳，我小舅子说，你在‘村达’那笔买卖，到账十五亿？”
李朝阳笑了笑，没接话，只把餐箱盖子“咔哒”扣上，像给保险箱上锁。
“十五亿啊，得是多少捆？”老徐用夹子敲锅沿，“换成十块一张，能把这条街铺三层吧？”
“四层。”李朝阳补了一句，脚一蹬，车蹿了出去。
风从耳边削过，带着夜潮的腥。他把速度稳在四十五，电机发出轻微的“嗞——”声，像有人在远处撕布。
仪表盘上，今天的第一单倒计时 29:30，目的地：和畅苑 6 栋 1702。
他深吸一口气，把身体微微前倾，像把箭杆压进弓弦。
十五亿是什么感觉？
别人以为会像夏天喝冰啤，咕咚下去，从喉咙凉到脚趾。可李朝阳只觉得是有人往他背后塞了一只热得发烫的陶罐，烫得他不得不继续往前跑——一停，那罐子就会贴肉灼出个疤。
半个月前，并购款到账那天，他正在青浦乡下送一单“酸菜黑鱼”。
短信提示音一响，他停下车，戳开屏幕，1 后面八个零，活期余额瞬间从 6 732.14 变成 1 500 006 732.14。
那一刻，他先抬头看了看天——阴，像一块没拧干的抹布；又低头看了看自己的鞋——左边鞋头裂了口，雨滴渗进去，袜子湿答答地黏在脚趾缝。
他忽然想起父亲当年在砖窑里说的那句话：
“钱这玩意儿，就是冬天的棉袄，穿厚了才敢在屋外站着；可要是把棉袄当被子，躺下了，人就起不来。”
于是他把手机揣回兜里，继续敲门：“您好，外卖到啦，黑鱼烫口，您小心。”
后来银行、券商、家族办公室、慈善基金……一群人排着队给他打电话。
他干脆把号码留给林笙，自己换了一张 199 号段的新卡，套餐 38 块，含 20G 流量，送 100 分钟语音。
第一通拨出的电话，是给站里排班经理：“王经理，明天给我排早班，四点打卡，谢谢。”
六点五十五，太阳像一颗被剥了壳的溏心蛋，软软地挂在城市东头。
李朝阳已经跑完第十二单，餐箱里只剩最后一袋“番茄牛腩”，汤汁在塑料盒里晃，像急着投胎。
他把车停在和畅苑地面停车棚，棚顶是透明阳光板，隔出一条一条的光斑，落在身上，像穿了件迷彩服。
掏出小毛巾，他把后座的铝合金扶手又擦了一遍——那上面夜里被客人洒了菜汤，留下一点油星。
擦到第三下，手机“滴——”一声，系统派单：
“新订单，枫丹白露 9 栋 801，商务套餐 A，配送费 5.5 元，预计送达 07:30。”
距离 2.3 公里，剩余时间 35 分钟。
李朝阳眯眼看了看，轻声道：“宽裕。”
可他没歇，把毛巾叠成小方块，塞进后座下方的工具格，里面躺着：
一把老虎钳（拧脚撑）、一卷绝缘胶布（缠刹车线）、一支记号笔（写暗号）、半包玉溪（给保安）、以及一张被塑封起来的老 K 遗像——证件照，黑白，嘴角微微上扬，像在说：go。
七点二十九分，李朝阳把外卖挂到 801 的门把上，拍照，点击“送达”。
电梯下到一楼，门一开，迎面撞上一个穿灰西装的男人，腋下夹着牛皮纸袋，袋口露出一截合同，上面“股权转让”四个字晃得扎眼。
男人愣了半秒，失声喊：“李董？”
李朝阳抬手压了压帽檐，只露出一双笑得发弯的眼睛：“您认错人了，我只是送外卖的。”
“不可能！上周路演，您还坐在主桌，估值 60 亿！”
李朝阳把食指竖在嘴边，做了个“嘘”的手势，顺手把电梯门按回关上。
电梯上行，数字从 1 跳到 2，再跳到 3；他转身走楼梯，一层一层往下，脚步声在封闭楼道里发出清脆的回声，像有人在后面追，却永远差半层。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！