上午九点，林笙发来微信语音。
“朝阳，别忘了十点要去市税务局，专管员约我们谈公益抵扣。”
他停在路边，摘了手套，用冻红的指尖戳屏幕：“知道，我跑完早高峰就回去换西装。”
“西装我昨晚给你熨了，袖扣也换了，那对银的。”
“嗯。”
“还有，儿子幼儿园老师让填表，‘家长职业’那一栏，我写什么？”
李朝阳咧嘴笑，哈出一团白雾：“就写——外卖配送员。”
“确定？”
“确定。”
他顿了顿，又补一句：“别忘了在备注里加‘五星好评’。”
十点零五分，李朝阳出现在浦东新区税务局 17 楼。
西装是深海军蓝，衬衫白得发蓝，袖扣银光闪闪。
可脚上的皮鞋却蒙着一层灰，左脚鞋头那道裂缝被林笙用黑色鞋油涂过，远看像一条偷偷爬上去的蜈蚣。
专管员是个三十出头的女人，姓陶，短发，眼神像订书机，“啪嗒”一声把材料钉得死死的。
“李董，您 2028 年个人综合所得 15.12 亿，其中 14.99 亿做了公益捐赠，可依法全额抵扣……”
她一条一条念，李朝阳坐在对面，腰背笔直，双手放在膝盖，像小学生听课。
讲到“隐名捐赠”条款时，陶专员忽然抬头：“您真的不打算留名？媒体如果知道，又能赚一波口碑。”
李朝阳搓了搓掌心，那里有一层厚厚的茧，是六年车把磨出来的。
“口碑我有了，”他轻声说，“再多就腻了。”
陶专员愣了愣，笔尖在纸上洇出一小点蓝雾。
出门的时候，她追出来递给他一张名片：“以后有任何税务问题，直接打我手机，24 小时。”
李朝阳双手接过，像接过一份外卖，微微鞠躬：“谢谢您，辛苦了。”
中午十二点，他又换回那套起毛的工服，出现在环球金融中心的负二楼取餐口。
商家是家新开的越南粉，招牌上写着“火车头河粉，吃一次想一次”。
取餐号 317，显示屏上刚跳到 309。
李朝阳站在队伍里，旁边是两个年轻骑手，一个染蓝头发，一个戴 AirPods，正在讨论“今天谁撞大运接到长途单”。
蓝头发瞥他一眼，压低声音：“哎，你看那人，像不像网上那个‘隐形首富’？”
AirPods 扫他一下：“得了吧，首富还用来排队？早让助理开了劳斯莱斯送。”
李朝阳低头笑了笑，把工服的拉链又往上提了半寸，遮住领口那截白衬衫。
显示屏跳到 317，他端起餐箱，转身，出门，上电梯，一路小跑。
负二楼灯光惨白，照得他影子缩成一团，紧紧贴在脚跟后头，像一只忠心耿耿的小狗。
下午两点，午休空档。
李朝阳把车停在滨江骑行道，啃一个早上没来得及吃的酱肉包。
包子已经凉了，油凝成白色小颗粒，咬在嘴里“咯吱”一声，像嚼碎了一粒寒霜。
手机震动，一条推送蹦出来：
“#全国最穷的首富# 热搜第一，阅读 3.2 亿。”
他点进去，最热的微博是一张偷拍：
——他穿着工服，蹲在地铁站台阶上，给一位断腿乞丐贴创可贴。
配文：
“资产 20 亿，却交 6552 块个税，连双新鞋都舍不得买。这个世界疯了，还是他疯了？”
评论区里吵成一锅粥：
有人说他作秀，有人说他圣人，还有人说“姐想给他生猴子”。
李朝阳默默把图片保存，设为屏保，然后关机，拔电池——这是老习惯，防止被定位。
他把最后一口包子咽下，从工具格里掏出记号笔，在电动车挡泥板上写了一行小字：
“别看我鞋破，我踩的是自己的路。”
写完，扣上笔帽，跨上车，继续接单。
傍晚五点，城市进入晚高峰。
雨忽然下来，像谁打翻了一盆钢珠，砸在安全头盔上噼啪乱响。
李朝阳把雨衣拉链拉到顶，只露出一双眼睛，睫毛上挂着水珠，像撒了一把碎钻。
系统疯狂派单，他一口气接了六单，路线从滨江到内环，再折回浦东，像一条被拉直的鞋带。
第三单是个老旧小区，六楼，没电梯。
他抱着三份“黄焖鸡”一路小跑，楼道里灯泡昏黄，雨声在头顶的瓦片上炸开，像有人在敲铁皮鼓。
爬到四楼，脚下一滑，膝盖“咚”地磕在台阶棱上，疼得他倒抽冷气。
黄焖鸡汤汁晃出来一点，沿着塑料袋滴到裤脚，油渍瞬间被雨水冲淡，像一条蜿蜒的小蛇。
他咬咬牙，继续往上冲。
六楼，敲门，递餐，扫码，道谢，转身。
下楼时，他扶着墙，一步一步，右腿膝盖像塞了团火炭，每弯一次就“嗤啦”冒白烟。
可他没停，骑上车，又奔向下一单。
雨水顺着袖口灌进去，内衣贴在皮肤上，冰凉，像给心脏贴了一层锡纸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！