凌晨四点零五分,城市像一块刚熄屏的手机,黑得发亮。
李朝阳把电动车停在解放桥下的“老 K 纪念网吧”门口,摘下头盔,顺手把刚送完的最后一单奶茶杯塞进垃圾桶。杯壁还沾着冷凝水珠,他盯着那层水雾,忽然想起七年前自己第一次被黑布袋套头,也是在这样潮湿的清晨。
“老板,开台机子,包夜。”
柜台里探出一张十八九岁的睡脸,哈欠打得像猫叫:“叔,身份证。”
李朝阳把卡片递过去,指尖碰到对方掌心——粗糙、发凉,和当年老 K 的手温一模一样。
“叔,你叫……李小阳?”
“嗯,小名。”
少年扫完证,咧嘴笑:“叔,你这身份证照片好帅,像明星。”
李朝阳没接话,接过临时卡,走到最角落的 37 号机。那是老 K 当年坐过的位置,机壳裂了一条缝,像一道不肯愈合的疤。
开机,双击浏览器,输入一行网址
回车。
页面跳出《前三季度主要城市 GDP 简报》,他一行行往下拉,直到看见那行字:
“10. 青港市 1.82 万亿(+8.7%)”
他盯着“青港”两个字,像盯一张超时单——系统红字,骑手必读。
“进前十了。”他喃喃道,声音轻得像怕吵醒屏幕里那些数字。
身后少年凑过来:“叔,看 GDP 干啥?炒股?”
“送外卖。”
“送外卖还看宏观经济?”
“嗯,得看城市有没有单。”
少年撇嘴,以为遇到怪人,溜回柜台继续打瞌睡。
李朝阳把页面截了个图,发到只有三个人的微信群“村达后台”。
群成员:
——村达科技 CTO 阿鬼
——村达公益负责人林笙
——001 号骑手 李小阳
截图发出三秒,阿鬼回了六个点:“……”
林笙发了一个“太阳”表情,跟一句:“回家吃饺子?”
他回:“先跑完早高峰。”
阿鬼:“阳哥,今天可是‘隐形首富’首次官宣日,你还跑单?”
李朝阳:“跑,不然怎么隐形。”
五点整,他推出网吧,跨上车。
冬夜的风像钝刀,一下下削脸。他把羽绒服领子竖高,左手掏手机,进“骑手众包”——App 图标是一只黄色小马,是他当年亲手选的。
系统提示:
“今日早安奖励:6 点前完成 10 单,额外补贴 28 元。”
他点了“上线”。
第一单:河东路 24 小时药店,到青港六村 7-2-1103,一盒布洛芬。
距离 3.1 公里,配送费 5.5 元,预计 28 分钟。
他拧油门,车灯劈开黑雾。
路上没人,只有洒水车经过,轮胎压过水洼,“嗤啦”一声像撕掉一张发票。
六村是老旧小区,楼道灯坏了三年。他跑到 11 楼,敲门。
门开一条缝,露出半张老太太的脸,老年斑像雨打湿的宣纸。
“小李?这么早?”
“阿姨,药。”
“哎呀,我闺女刚下单,你就到了,比 120 还快。”
老太太接过药,顺手塞给他一只热乎乎的煮鸡蛋。
“趁热吃,别凉胃。”
李朝阳握着鸡蛋,掌心瞬间有了温度。
下楼时,他把鸡蛋在袖子上蹭蹭,咬一小口,蛋黄绵密,像 1998 年母亲蒸的第一笼蛋。
早上八点,太阳像没付尾款的灯泡,亮度不足。
李朝阳已完成 18 单,稳居“早高峰榜”第一。
他把车停在地铁口,买杯豆浆,打开微博。
热搜榜第十七位:
#全国最穷的首富#
点进去,第一条是财经大 V“@刀口舔糖”发的长图:
【隐形首富之谜】
“青港市今年 GDP 首进前十,而一位外卖骑手却悄悄登顶‘福布斯中国隐形富豪榜’。他叫李朝阳,旗下‘村达科技’两年前被巨头 30 亿收购,个人到账 15 亿,却每天穿工服跑单,个人所得税仅交 6552 元。合法吗?合理吗?网友吵翻了……”
配图是他戴着头盔、蹲在电动车旁吃面包的偷拍,像素很糊,仍能看清眼角那道电击留下的疤。
评论 3.2 万,转发 5.5 万,点赞 12 万。
热评第一:
“15 亿身价交六千税?我月薪五千交三千,呵呵。”
热评第二:
“人家做公益抵扣,合法合规,不懂别酸。”
热评第三:
“李朝阳是我哥,他银行卡余额现在可能不到三千,真·隐形。”
……
李朝阳刷了三分钟,关掉微博,把最后一口豆浆喝完。
塑料杯捏扁,投进可回收桶,发出“哒”一声轻响。
他抬头看天,自嘲地笑:“第十七位,还没奶茶妹妹高。”
九点,他接到一个特殊订单。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!