令狐长生贴住墙根，呼吸压进肋腔底部。金属架投下的暗影刚好盖住他半边身子，右手握紧折叠刀，左手将听诊器贴在墙面。管壁传来微弱震动，不是脚步，是液体在深处流动的闷响。门外那只深蓝工装靴没再动，手电光停在活动盖板边缘，光晕微微颤动，像在确认什么。
他没动。听诊器另一端塞进耳道，墙内无规律的滴答声断续传来，可能是渗水，也可能是计时装置。他的拇指蹭过手套内侧，那里用记号笔画了两道短杠一道长杠——敲墙信号的替代标记。周正仁在南侧锅炉后，收不到声音，也看不见手势。现在只能靠自己判断。
工装靴缓缓挪动，那人蹲下了。令狐的视线顺着靴筒上移，落在对方左手腕外露的皮肤上。一道褪色的纹身边缘从袖口探出，弯折如蛇脊，末端隐入布料。他认得这个图案。上一次见到是在张建国尸体的手臂上，会所清洁组的标记，专负责“闭环处理”的操作员。不是安保，也不是管理层，但能接触核心区域。
对方伸手去摸盖板边缘的液压阀，动作熟练，像是例行检查。令狐的肌肉绷住，没松也没紧。这种人不会带枪，但随身可能有神经抑制剂喷雾，或是信号触发器。只要他不开口，只要他不往下走，就不算直接冲突。
那人检查完液压装置，站起身，手电光扫过东墙的排水管接口，停留两秒，然后转身退出。门被轻轻合上，锁舌咔哒一声扣住。
令狐等了十七秒，才从架后滑出。他没去追，而是走向活动盖板。刀尖插进缝隙，撬开三十厘米宽的口子。下面是一条倾斜向下的通道，壁面有防滑纹，边缘残留着浅灰色粉末。他用刀背刮了一点，凑近鼻尖，无味，但指甲搓过粉末后，指尖发麻。
他套上橡胶手套，沿斜道下行。通道仅容一人通过，越往下空气越滞，呼吸带出回声。壁面潮湿，但不是普通渗水，而是某种清洁剂残留，指尖抹过，留下微弱荧光。他停住，从内袋取出一小片锡纸，反光面贴在壁上。荧光反应与前次潜入“云庐”时采集的VIP室地板清洁剂一致。不是巧合。这种药剂不在公开采购名录里，只有特定场所使用。
通道尽头是个不足十平米的小室，中央摆着一台废弃终端机，屏幕碎裂，主板裸露。令狐蹲下，从工具包里取出电池和锡纸，将锡纸折成导电桥，搭在主板供电接口上。静电激发的瞬间，屏幕残影闪出一行字：“H-14归档完成，H-15待触发，密钥：7-3-1-9-4-6”。
他盯着那串数字，没眨眼。七分钟后，他从内袋取出一张纸，是吴茵日记的复印件。那页上全是无意义的涂写，像孩子胡乱画的圈和线。但右下角有一串数字，写得异常工整：7-3-1-9-4-6。
他把纸压在掌心，呼吸变浅。
这不是随机。她在被注射后第三天，坐在询问室里，说记不起蓝色铁门后的房间，可笔一直没停。当时没人注意，连周正仁都以为是应激反应。但现在看，那不是遗忘，是抵抗。她的大脑在被清除记忆的同时，本能地记录下了实验编号的密钥。而这个密钥，此刻正显示在净水厂地下终端上。
私人会所不是终点。它是中转站。每一笔资金流入，每一次“心理疗愈”预约，都是为掩盖地下的操作——记忆清除的归档与验证。他们用吴茵这类人的残留意识，反向校验清除效果是否彻底。她写下的数字，不是线索，是系统的一部分。他们甚至不需要她开口，她的沉默本身就是数据。
他把锡纸包打开，取出一张小纸条，用记号笔写下：“H-15密钥已知”，塞进终端主板缝隙。这是标记，也是诱饵。如果有人来查，会发现异常；如果没人来，说明系统已经失控到连监控都省了。
他原路返回，爬出排水管时，发现接口处的软管被重新固定过，卡扣拧得更紧。不是他离开时的样子。有人动过。
他没停，沿墙根移动，绕到废弃锅炉后。周正仁靠在铁皮上，手里握着一根铁管，指节发白。看到他出来，才松了半口气。
“人呢？”周正仁低声问。
“走了。工装，左腕有蛇纹，和张建国一样。”
“闭环操作员？”
“应该是。他检查了盖板和排水管，像是例行巡检。”
周正仁眯眼：“他们知道我们会来？”
“不一定。但东库在运作，H-15还没触发，他们在维持流程。”
令狐从口袋掏出福尔马林瓶，将壁面刮下的荧光粉末倒进去，液体泛起微弱蓝光。他拧紧瓶盖，塞进内袋。
“会所不是洗钱的地方。”他说，“是记忆坟场。他们用吴茵这种人的脑子，验清除效果。”
周正仁盯着他，没说话。三秒后，他点头：“H-15，是下一个被抹的人。”
“不是人。”令狐说，“是编号。”
“那就更得抢在前面。”
他们没再走地下通道，而是贴着厂区外围的铁丝网移动。令狐的鞋底踩到一块松动的水泥板，发出轻微碎裂声。他停住，低头看。板缝里卡着一枚纽扣，黑色，带金属暗扣，和会所清洁组制服上的型号一致。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！