1949 年秋，四九城的天空透着丝丝凉意。南锣鼓巷 95 号四合院中院的正房里，何大清的儿子何雨柱因偶感风寒，已昏睡了一天一夜，仍未苏醒。
在这漫长的一天一夜里，何雨柱做了一个极为怪异且冗长的梦。在梦里的某年某月，父亲何大清竟狠心地抛弃了他和妹妹何雨水，离开四九城，前往保城，去给一个姓白的寡妇“拉帮套”。
可怜的何雨柱遭人算计，无奈之下，只能带着年仅 7 岁的妹妹何雨水，一路艰辛地去寻找父亲。然而，那恶毒的白寡妇却铁石心肠，将他们拒之门外。兄妹俩在凛冽的风雪中，瑟缩着熬过了严寒刺骨的一夜。
第二天，饿了两天一夜的兄妹俩实在没有办法，只好又回到四九城。可回到家却发现，家已被恶邻光顾，值钱的东西被洗劫一空。本想着去报官讨个说法，却又被易中海花言巧语地忽悠，最终此事只能不了了之。
身无分文、家中连一粒米都没有的兄妹俩，生活陷入了绝境，常常三天只能吃上一顿饱饭。为了活下去，他们不得不走上街头捡垃圾，在臭气熏天的垃圾堆里翻找能吃的东西，四处向人乞讨。在那些处处遭人白眼的艰难岁月里，兄妹俩尝尽了生活的苦头。
好在后来何雨柱进了轧钢厂食堂后厨当了学徒工，生活状况才稍有缓解。可命运似乎总爱捉弄人，好景不长，他又被易中海算计，被迫接济隔壁的贾家。因为被人算计，他甚至忽略了自己妹妹的需求，不仅要替人背偷鸡贼的骂名，还要替算计自己的人养老，给寡妇“拉帮套”一辈子，被吸血去养活整个四合院里那些算计他的人。甚至到最后，他不认自己的亲生儿子，与妹妹也反目成仇，一桩桩一件件，全是让人痛心疾首的混账事。
直到最后，何雨柱年老体衰，仅有的价值被榨干，在风雪交加的除夕夜，被自己养大的继子继女赶出了原本属于自己的四合院。最终，他冻死在桥洞底下，还惨遭野狗分尸……何雨柱被这个可怕的梦吓得猛然惊醒，此时，距离他入睡已经过去了一天时间。
何大清也是心大，何雨柱昏睡了一天一夜，他竟然都没想到去请个医生来看看，就任由儿子随便躺着，等着他自己苏醒。
刚醒来的何雨柱，脑子还一片混沌，那个梦实在是太过真实。看着撒着两条小短腿欢快地向他跑来的妹妹何雨水，他的脑海里又浮现出梦里那个被自己忽略，瘦得如同竹竿一般的妹妹。他不禁暗暗发誓，不管梦里的一切是真是假，这一辈子一定要对妹妹好。
对了，在梦里自己最后成为了厨艺高超的大师级厨子，那些烹饪的技巧和滋味，此时竟还记忆犹新。何雨柱心想，改天找些食材试一试也好。
说来也真是奇怪，做了这个梦之后，以前许多想不通的事情，现在竟感觉茅塞顿开、豁然开朗。难道梦境里的一切真有某种深意不成？
正想着，妹妹已经一头扎进他的怀里，打断了他的思绪。只听小雨水奶声奶气地说道：“哥，雨水饿了。”何雨柱这才回过神来，醒来到现在都没看到何大清，这才想起父亲现在还在轧钢厂当大厨呢。
当下，何雨柱轻轻揉了揉小雨水的脑袋，温柔地说道：“雨水，哥去给你做好吃的。”
说着，他便起身下了床。走进厨房，翻找半天，只找到了一些白面，何雨柱便打算做些面条给妹妹和自己吃。
就在他开始和面的时候，脑海里不由自主地浮现出梦里大师级的厨艺技巧，不知不觉间，他就依照着梦里的记忆开始操作起来。 何雨柱发现，这次做出来的东西和自己平日里做的截然不同。揉好的面团十分筋道，又格外喧软。煮出来的面条更是散发着阵阵清香。小雨水尝了一口，立刻夸赞道：“哥，今天的面条太好吃啦！”
这时，何雨柱才突然意识到，自己是依照梦里的记忆来做这些的。这一步步的实践，似乎都在印证着梦里的一切是真实发生过的。
望着面前还剩下小半锅的面条，何雨柱的肚子开始咕咕叫起来。他这才想起来，自己已经一天一夜没吃东西了。刚刚因为沉浸在思索中，完全没感觉到饿，可这会儿一看到面条，肚子的饥饿感瞬间就涌了上来。
兄妹俩很快就把面条吃完了，何雨柱打发小雨水出去玩。之后，他重新回到床上躺下。毕竟饿了一天一夜，这身体实在是亏空得厉害，还是得躺着多休息休息。
就在这时，识海里突然出现了一个空间。何雨柱满心好奇，想进一步弄清楚这究竟是什么东西。刚这么一想，眼前忽然一花，他竟然出现在一个狭小的空间里，这可把他吓了一跳。正当他琢磨着该怎么出去的时候，眼前又是一花，他便又回到了自己的床上。
何雨柱乐了，反复尝试着进出这个空间。一会儿出现在空间里，一会儿又回到床上，玩得不亦乐乎。
玩了一阵后，何雨柱又冒出一个念头：既然人能进去，那其他物品是不是也能放进这个空间里呢？他看向床边的椅子，心里刚想着怎么把椅子弄进去，眨眼间，椅子就不见了。何雨柱赶忙查看空间，只见椅子正整整齐齐地摆放在里面。接着，他又想着让椅子出来，果然，椅子又稳稳地出现在原地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！