“我们等他到七点半。”王教练看了眼手表，“不来，就当我们老街坊队今天正式解散。”
七点十分，一个臃肿的身影出现在球场入口。
老周推着他的煎饼车来了——这很不寻常。平时打球，他会把车停在市场，换好衣服再来。此刻他却穿着沾了油渍的围裙，推着那个玻璃橱窗里还摆着几根冷油条的小车，慢吞吞地挪进场。
车轱辘在水泥地上发出干涩的摩擦声。
他在距离大家十米左右的地方停下，没看任何人，从车里摸出抹布，开始机械地擦橱窗玻璃。一遍，又一遍。
是王教练先走过去的。老先生个子不高，但腰板笔直，走到煎饼车前，双手背在身后，像在视察学生的队列。
“建国，说话。”
老周的动作停了。他盯着玻璃上自己的倒影，好一会儿，才用几乎听不见的声音说：“我对不住大伙。”
“怎么个对不住法？”王教练的语气平静得像在问“今天作业交了吗”。
“猛虎队……他们答应，如果我们‘配合’，输得别太难看，以后每周可以分给我们两个晚上的训练时间。”老周终于抬起头，眼睛里有血丝，“王主任那边，我实在没办法了。厂里要效益，他说要么给钱，要么证明这球场‘有价值’。可我们……”他环视球场，又看了看眼前的几个人，“我们这群人，平均年龄三十五往上，打得最好的小陈也就是大学院队水平。猛虎队那帮人，最矮的一米八五。”
大刘忍不住开口：“所以你就答应打假球？周哥，我们是不专业，但我们每次训练、每场比赛，有谁不是拼尽全力的？上次跟教师联队打，你膝盖摔出血了还非要打完最后一节，你说什么来着？‘输赢是一时的，骨气是一辈子的’。”
老周的脸在灯光下涨得通红。他张了张嘴，没发出声音。
小陈把球狠狠砸在地上，弹起老高：“不就是个破球场吗？没了就没了，大不了去收费场馆，大家AA。”
“你们不懂。”老周突然吼了一声，随即又泄了气，“小陈，你刚工作，租的房子离这儿三站地铁。大刘，你便利店上夜班，下班顺路过来。泽哥……”他看向梁承泽，“你住得最近，但我知道，对你来说，在哪打球都一样，重点是有个‘线下活动’。”
梁承泽心头一紧。老周说对了，但又不完全对。
老周蹲下身，从煎饼车底层摸出一个塑料袋，里面是一沓皱巴巴的纸。“这是过去五年，用这个球场的人员登记。每天晚上，什么时候开灯，什么时候关灯，谁来打了球，天气怎么样……”他翻动着那些纸张，“前年夏天暴雨，排水口堵了，我和老王——就是厂里看门的老王头——我们俩通了一晚上下水道。去年冬天，篮板被风刮裂了，是我去建材市场买了三合板，自己钉上的。这些灯。”他指了指头顶，“线路老化，每次下雨都跳闸，我跟着电工学了三天，才弄明白怎么修。”
他站起来，纸页在手里颤抖：“这破球场是不值钱。但对有些人来说，它是唯一能来得起、待得住的地方。东头的赵大爷，老伴走了三年，每天晚上来投一百个球，说是‘活动筋骨，省得胡思乱想’。西区送外卖的小张，等单的间隙会来练十分钟运球，他说这十分钟是他一天里唯一‘不用赶时间’的时候。还有初中那几个孩子，家里管得严，只有在这儿能偷偷抽根烟——我骂过他们，但也教他们怎么上篮。”
老周的声音哽咽了：“如果这儿没了，他们会去哪儿？赵大爷会回家对着电视发呆，小张会在电动车上看手机等到颈椎疼，那几个孩子会去找更隐蔽也更危险的地方抽烟。而我……”
他停顿了很久。
“我每天凌晨三点起床和面，六点出摊，下午收摊，晚上来开灯。这球场是我一天里，唯一不用当‘煎饼老周’的时候。在这儿，我是控球后卫，是组织进攻的人，是‘周队’。”他苦笑，“挺可笑是吧？一个四十岁卖煎饼的，在乎这个。”
夜风吹过球场，刮起地面的一小片塑料袋。钠灯发出轻微的电流嗡鸣。
梁承泽忽然想起三个月前的自己：那个站在球场边线外，犹豫着不敢加入的“新人”。是老周把球传给他，说“接着，投一个试试”，尽管他投了个三不沾。是王教练用粉笔在地上画简单的跑位图。是大刘在他第一次得分后，用力拍他的背说“可以啊泽哥”。是小陈教他如何防守时，说“别怕身体接触，篮球本来就是碰撞的运动”。
这些碎片般的瞬间，此刻在灯光下浮起，拼成一张他未曾看清的地图：原来在这片粗糙的水泥地上，他学会的不只是篮球。
他学会了如何与人有身体接触而不恐慌，如何在团队中找到自己的位置，如何接受失败而不立刻退出，如何为别人的成功由衷欢呼。这些能力没有出现在他的《人类重连计划》清单上，却在他的生活里悄无声息地重建着某些更基础的东西——与人连接的信心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！