“所以你就答应输球？”大刘的语气软了些，但依然带着不甘。
“我没有！”老周猛地抬头，“我是去求他们，能不能别赶尽杀绝。他们就说……那就打一场‘表演赛’，我们正常打，但他们会让着点，最后比分看起来‘虽败犹荣’。这样他们拿到场地，我们也能保留一点使用时间。”
“那你为什么不跟我们商量？”王教练问。
老周又沉默了。半晌，他才说：“我觉得丢人。也觉得……你们可能不理解。你们都有退路，我没有。”
梁承泽终于开口：“周哥，你觉得我为什么来打球？”
老周看向他。
“三个月前，我第一次来这儿，是因为大刘说‘运动能缓解抑郁’。”梁承泽说得很慢，每个字都像是从深处挖出来的，“但后来我留下，不是因为篮球本身。是因为在这里，我不用解释我为什么28岁了还不会三步上篮，不用假装对什么话题都感兴趣，不用在手机电量低于20%时感到焦虑。我可以只是跑、跳、流汗、传球，然后坐在场边喝一瓶一块钱的水，听你们聊菜价、聊孩子、聊昨晚的球赛。”
他顿了顿：“你说得对，对我来说，在哪打球都一样。但和谁打，不一样。”
王教练点点头，转向老周：“建国，我问你：如果下周那场比赛，我们真输了——不管是真输还是假输——以后每次站在这球场上，你心里会不会有根刺？”
老周没有回答。
“我会。”小陈说，“我会想起这比分是别人施舍的。”
“我也会。”大刘说，“而且猛虎队那群人，以后看我们的眼神，会像看乞丐。”
王教练把保温杯放在长椅上，走到球场中央，踩了踩脚下的水泥地：“我教了四十年体育，最讨厌两个词：一个是‘天赋不够’，一个是‘让着点’。体育的核心是公平竞赛，是全力以赴。输可以，但不能跪着输。”
他环视众人：“现在，我们有两个选择。第一，按建国的安排，下周打一场‘表演赛’，然后每周分两个晚上来这儿，继续打球，但心里永远知道这球场是别人施舍的。第二——”
“第二是什么？”老周问。
“第二是，我们认真准备，真刀真枪和他们打一场。输了，就堂堂正正地离开，去找新地方。”王教练说，“但走之前，我们得让厂里、让猛虎队、让所有看热闹的人知道：老街坊队不是什么杂牌军，是一支有骨气的队伍。”
大刘挠挠头：“可实力差距……”
“篮球是圆的。”梁承泽突然说。
所有人都看向他。
他有些不好意思，但还是继续：“我大学时看过一部篮球漫画，里面有一句话：‘在比赛结束的哨声响起前，什么都有可能发生。’”顿了顿，他补充，“当然，那是漫画。现实是……我们大概率会输。但输十分和输三十分不一样，被碾压和拼尽全力到最后一刻也不一样。”
小陈捡起球：“我选第二个。大不了输个痛快，然后我请大家去我新发现的烧烤摊，绝对比球场边上那家好吃。”
大刘举手：“我也选第二个。周哥，你以前教我：在球场上，头可以低，但腰不能弯。这话现在还算数吗？”
老周看着他们，眼圈红了。他转过身，用力抹了把脸，再转回来时，声音还是哑的，但有了力气：“算数。”
“那好。”王教练拍手，“现在才七点四十，练两小时。建国，你去换衣服。泽哥，你过来，我跟你讲一下怎么破联防。”
训练重新开始。
但气氛不一样了。以往的训练总是夹杂着玩笑、休息和闲聊，今晚却只剩下球鞋摩擦地面的声音、急促的呼吸和简洁的指令。
“换防！快！”
“补位！小陈你去底角！”
“泽哥，传球再果断点！”
梁承泽在场上奔跑，汗水很快浸透T恤。他的体力依然是短板，但这次他没有偷偷放慢脚步。他想起了《人类重连计划》里的某个条目：“每周接触3次真实体温”。起初他以为“活物”指的是猫狗或植物，现在他明白了：队友击掌时手掌的湿热，防守时身体碰撞的力度，场边递来水瓶时手指短暂的触碰——这些才是真实的体温，是数据无法模拟的“在场证明”。
九点半，王教练吹哨集合。
六个人围成一圈——是的，六个人。就在训练中途，加班结束的李哥也赶来了，什么也没问，直接上场加入了防守练习。
“猛虎队的录像我看了。”王教练用树枝在地上画示意图，“他们平均身高有优势，喜欢打快攻和内线。但我们也有优势：默契和战术执行力。”
“我们哪有战术？”大刘苦笑。
“现在开始就有了。”王教练画了几个箭头，“联防，二三联防。我们身高不够，但移动速度快。重点保护禁区，放他们投中距离——他们中投命中率不高。进攻端，多打挡拆，泽哥和大刘你们俩在外线找机会，小陈和老周切入。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！