她笑了，那是一种释然的笑。放下画笔，她靠进椅子里，长长地舒了口气。
“林小白，”她说，“有时候我觉得，我们做这个项目，其实是在治疗自己。”
“治疗什么？”
“治疗我们对‘消失’的恐惧。”她看着画纸，“城市每天都在变，人在变，记忆在消失。我们害怕自己也会变成那种……什么都留不下的人。所以拼命地记录，拼命地想抓住点什么。”
我握住她的手：“那现在呢？还害怕吗？”
“怕。”她诚实地点头，“但没那么怕了。因为知道，至少我们在努力。至少有人，比如李大爷，会因为我们的努力，而觉得自己的记忆被珍视了。”
窗外传来远处的钟声，凌晨三点了。
“该睡了。”我说。
“嗯。”她站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
我们收拾画具，关上台灯。书房陷入黑暗，只有窗外路灯的光透进来。走到卧室门口时，她忽然拉住我。
“林小白。”
“嗯？”
“谢谢你今天陪我。”
“又说这个。”
“就是想说。”她踮起脚尖，轻轻吻了吻我的脸颊，“晚安。”
“晚安。”
我们躺下。她背对着我，我习惯性地搂住她的腰。黑暗中，她的呼吸很快变得均匀。
但我睡不着。
脑海里全是她刚才说的话——关于爷爷的饼干盒，关于消失的恐惧，关于记忆的温度。
我突然明白，为什么这个项目对她如此重要。这不只是一份工作，也不只是一个证明自己的机会。这是她与自己和解的方式——通过守护别人的记忆，来安抚自己内心对失去的焦虑。
而她愿意让我看见这个过程，愿意在我面前展露这份脆弱，本身就已经是一种巨大的信任。
我轻轻收紧手臂，把她搂得更紧些。
她动了动，迷迷糊糊地问：“还没睡？”
“这就睡。”
“想什么呢？”
“想……”我顿了顿，“想我们老了以后，会有什么样的‘饼干盒’。”
她轻笑：“大概都是和尘尘有关的东西吧。它掉的毛，抓坏的沙发皮，还有我们给它拍的照片。”
“还有我们项目的资料。”我说，“设计稿，照片，居民的故事。”
“嗯。”她翻过身，面对我，“还有我们吵架时写的纸条，和好后一起去吃的面馆收据。”
“还有去乐山的车票。”
“还有江边散步时捡的石头。”
我们相视而笑。黑暗中，看不清彼此的脸，但能感受到笑意。
“林小白，”她轻声说，“我们会有一个很满的饼干盒。”
“嗯。”我吻了吻她的额头，“很满，很重。”
她满足地叹了口气，重新闭上眼睛。很快，呼吸又变得平稳。
我听着她的呼吸声，窗外的城市寂静下来，只有偶尔的夜风拂过树叶的沙沙声。
突然觉得，人生大概就是这样——一边害怕失去，一边努力珍惜；一边记录别人的故事，一边书写自己的。
而能在这条路上，遇到一个愿意和你一起收集“饼干盒”的人，已经是莫大的幸运。
就像李大爷和老伴的剪影将永远留在墙上，我们也会在彼此的生命里，留下无法被时间抹去的痕迹。
这些痕迹，也许就是对抗“消失”最好的方式。
想着想着，我终于沉入睡眠。
（最近灵感有限啊，各位宝子。谁能提供一点想法吗）
喜欢我和她的合租条约请大家收藏：(m.38xs.com)我和她的合租条约三八小说更新速度全网最快。