晚饭后院子里的风比白天凉了不少。
蝉还在叫，一阵一阵，把那种沉默填得密不透风。
何静香坐在矮凳上，膝盖上搁了个竹筛，两手剥花生，动作是惯熟了的那种，不用看，手自己会。
林薇在她旁边坐下来，摄像机放在脚边，没开。
她今晚不想拍了。
她就是想说话。
“妈，”她开口，停了一下，“我看到那个铁盒子里的东西了。”
剥花生的声音顿了一下。
就一下，很短，要不是林薇一直盯着那双手，她根本不会注意到。然后何静香把花生壳剥开，捏出里面的仁儿，放进筛子，动作又顺了。
“哦，”她说，“你翻那个干什么。”
不是问句，是那种漫不经心的、像在说天气的语气。
林薇喉咙里有什么卡住，“为什么不告诉我。”
“告诉你什么。”
“就是，那些东西，”林薇想说清楚，又不知道从哪里说，“医院的单子，还有那些……那些字条，妈，那是你写的吗？”
何静香没有回答，把手边的花生壳往旁边拨了一拨。
“妈。”
“告诉你有什么用。”
这句话落下来，林薇一时没接上。
何静香抬起头，看了她一眼，月亮不算大，但院子里有灯，够照清楚彼此的脸，她的神情不是冷，是那种很平的、像棉花一样的平，“你那时候在上学，我告诉你，你担心，然后呢，你能替我怎样？”
林薇说不出话。
“没用。”何静香自己给出答案，重新低头，继续剥，“说出来有什么用，路又不会变宽，只是多个人跟着难受。”
“可是我是你女儿，”林薇声音有点哑，“我是你女儿，妈。”
院子里静了两三秒。
蝉还在叫。
“正因为你是我女儿。”
何静香把这七个字说出来，轻飘飘，云淡风轻，林薇却被说得一口气卡在喉咙口，没上去也没下来。
她盯着她妈的侧脸。
何静香没有再看她，眉间那道竖纹，在灯光下很清楚，她剥了个花生，把壳放到旁边，仁儿放进筛子，每个动作都是该有的节奏，像什么都没发生。
林薇没再追问。
她后来自己也不明白为什么没追问。
可能是她妈说“正因为你是我女儿”的时候，脸上那个表情，把她后面所有的话都堵回去了。
像一道墙，但不是用来挡她的，是何静香自己砌在那儿，用来撑着自己站稳的。
林薇最终把这段话录进了纪录片里。
决定保留，一个字都不剪。
不是因为她妈说了什么了不起的话，她其实什么都没有真正说，连“我当时很苦”四个字都没有开口，但那个停顿，那道眉间的纹，那句“告诉你有什么用”，已经够了。
够说明一切了。
后来整理素材，林薇把那段视频反复看了三遍，前两遍她都在看她妈，第三遍她把视线挪到了镜头边缘，她自己的手，在画面外沿，握着摄像机，指节发白。
她那时候没发现，她以为自己很稳。
原来没有。
那个铁盒子，林薇后来又看了一遍。
白天，她妈去镇上买菜，她一个人在屋子里，把床底下那个盒子拖出来，打开，把里面的东西一样样铺在床上。
她上次翻太仓促，没看仔细。
这次她看了。
医院的单子是最早的，日期在她爸走后第三个月，是何静香一个人去看的，挂的是内科，后面手写备注：睡眠不好，建议休息。何静香大概没休息，因为下一张单子是半年后，同一家医院，同一个科室，这次写的是：情绪波动，建议复诊。
没有复诊的单子了。
然后是那些字条。
不是日记，就是零散的字，有时候只有半句话，写在烟盒里层的纸上，写在撕下来的日历背面，有张写在超市小票上，油墨印的价格和她妈的字挤在一起。
“今天林薇发烧，退了。”
“菜价又涨了，少买一样。”
“睡不着，起来坐了一会儿，没事。”
就这些。
没有崩溃，没有控诉，没有“我撑不住了”，连一个问号都没有。
林薇坐在床边，把那张超市小票拿在手里，纸已经软了，边角起毛，她妈的字写得很小，一笔一划，规规矩矩，像是在给自己做一份最简陋的账。
睡不着，起来坐了一会儿，没事。
林薇想，没事是什么意思。
是真的没事，还是告诉自己没事。
还是写下来，就没事了。
她不知道。
她把那张小票放回去，盖上盒子，推回床底，然后在床边坐了很久，院子里有鸟叫，隔壁家的狗咬了两声，又停了，风把院子里那株老槐树的叶子吹得哗哗响，很普通的夏日午后，很普通的一切。
但她脑子里一直转着那句话。
“就是每天睁眼，然后做事，然后睡，然后又睁眼。”
她妈说这话的时候语气里没有任何自怜，没有一点表功的意思，就是陈述，像在说今天天气不错，像在说米缸快见底了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！