养猪场夜里更冷。
猪圈边的泥水被风吹出一层油亮的皮。泔水桶靠在墙下，酸味一阵一阵往鼻子里钻。沈知禾坐在破木凳上，袖口沾了泥。
陈大河没让她进屋。
他说屋里乱。
可沈知禾往那扇半掩的木门里看了一眼。屋里有盏小煤油灯，灯芯剪得很齐，床边鞋子也摆得正。乱的不是屋。
是他不想让人看见。
温娆站在猪圈外，离得不远。她抱着胳膊，像块杵在风里的石头。
陈大河坐在木板上，军扣被他攥在手心。他攥得太紧，手背青筋一根根凸起来。
沈知禾没有催。
她把缺口碗放在膝边。碗里是陈大河刚倒的水。水凉，碗沿缺了一块，缺口磨得不锋利，像被人用很多年。
陈大河忽然开口。
“顾铮那时候，来过我病房。”
沈知禾抬眼。
陈大河没看她。他看着猪圈里那盏昏黄灯影。
“我腿刚截，疼得想拿头撞墙。护士怕我寻短见，把皮带都收走了。”
他笑了一声。
“可笑吧？腿都没了，还怕我跑。”
沈知禾手指压在碗沿上。
陈大河说：“那天晚上，他穿军装进来。个子高，脸白得像没睡过觉。他问我是不是陈大河。”
“我说是。”
“他说，他叫顾铮。”
沈知禾喉咙微微发紧。
陈大河把军扣放到掌心，用拇指慢慢摩挲。
“他说，陈同志，对不起。”
沈知禾问：“他为什么道歉？”
陈大河抬头看她。眼窝深，眼神像被火烤干过。
“他说他没办法替我翻案。”
风从猪圈缝里钻过去，猪哼了一声。
陈大河声音哑了些。
“他给我塞了二十块钱。说不是赔偿，不是封口。是他个人能拿出来的一点东西。让我先活下去。”
温娆在后头动了一下。
沈知禾没回头。
她盯着那枚军扣。铜扣边缘发暗，像从很远的地方滚回来。
陈大河说：“我那时候不懂。我只觉得他也姓顾。他进得了病房，见得着院长，穿得干干净净。他说没办法，我就信了。”
“后来呢？”
“后来沈守成来了。”
陈大河的声音一下冷了。
“他站在床边，笑着跟我说，陈大河，顾家都不管你，你还闹什么？你信寄上去，也是进废纸篓。”
沈知禾的指尖慢慢收紧。
“他还说什么？”
“他说，我要是再写，再闹，就把我爹娘从公社粮站的名单里踢出去。”
陈大河嘴角抽了一下。
“我爹那时候病着。我娘眼睛不好。家里还有两个弟弟。我少一条腿，已经是累赘。”
沈知禾说：“所以你以为，是顾铮把你举报信的事告诉了沈守成。”
陈大河没答。
他低头看自己的空裤管。手指一下一下搓着布结。
“我恨了他很多年。”
这句话落下，猪圈边静了很久。
远处有狗叫。叫了两声，又没了。
沈知禾说：“他死了。”
陈大河嗓子动了一下。
“怎么死的？”
“任务里。”
陈大河闭了闭眼，脸上的皱纹像被风吹深了。
沈知禾继续道：“他到死都不知道自己有个女儿。”
陈大河猛地抬头。
沈知禾把银锁从衣领里拿出来。
“我娘叫沈兰芝。她不肯把孩子交给顾家。后来死在医院。”
陈大河的目光落在银锁上。
“知禾，平安。”
他念得很慢。
像这四个字硌在舌头上。
“顾铮的？”
“我娘给我的。”
陈大河盯着那锁，忽然扭过头，用手背狠狠抹了一把脸。
“娘的。”
他骂得很轻。
“那他也被蒙了。”
沈知禾没接。
她只是把缺口碗端起来，喝了一口冷水。
水有土腥味。顺着喉咙往下滑，凉得胃里一缩。
陈大河忽然撑着拐杖站起来。
温娆立刻上前半步。
陈大河瞪她。
“我还没死，不用扶。”
温娆停住。
“谁稀罕扶你。”
陈大河哼了一声，拄着拐杖往屋里走。他走得慢。木拐敲在地上，一声重，一声轻。
沈知禾跟到门口，没有进去。
陈大河在床边蹲下。他只有一条腿，蹲得很难看。肩膀撞到床沿，发出闷响。
温娆皱眉。
沈知禾抬手拦住她。
陈大河伸手往床板底下摸。摸了很久，拖出一个生锈的铁盒。
铁盒上有旧锁。锁已经坏了，用麻绳缠着。
陈大河把麻绳解开，手指抖得厉害。
铁盒打开。
里面有几个小药瓶。玻璃发黄，瓶口塞着棉花。还有一张折得很小的处方笺。
陈大河把东西推到沈知禾面前。
“我留着，是怕哪天死了，阎王问我一句，你活着的时候到底有没有证据。”
沈知禾没有马上碰。
她先看陈大河。
陈大河把脸别开。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！