声音不大，但周围的几个同学听见了，都扭过头来看他。陈老师愣了一下，没想到他会说出这个词。她教了三十多年书，初一的学生，大多数只会说“好”或者“不好”，能说出“有利有弊”的，少见。她点了点头，没再问，走回讲台继续上课。
回到办公室，她把这事跟其他老师说了，说完叹了口气，摇了摇头：“你听听，这是初一学生说的话吗？有利有弊，四个字，比那些吵半天的孩子说得都明白。可他就是不说，你非得问他，他才说。”
物理课是这学期的新课，初一刚开，学生以前从来没接触过。物理老师姓赵，四十来岁，方脸膛，说话声音厚实，讲课喜欢从生活里的小事入手，不照本宣科。头几节课讲的是力学基础——重力、弹力、摩擦力。
概念多，知识点碎，班上大多数学生听得云里雾里，瞪着眼睛发愣，笔记记不全，问题也提不出来。赵老师在黑板上画了一个方块，画了一个箭头，标上“F”，然后转过身来，粉笔在手指头上转了一圈，问：“用手推桌子，桌子会动，但手也会疼，这说明了什么？”下面没人吭声。有人低着头翻书，有人咬着笔帽发呆，有人眼睛看着老师，脑子里不知道在想什么。
后排有个男生小声说了一句“手疼呗”，旁边的人笑了，又赶紧憋住了。赵老师的目光在教室里扫了一圈，落在周小光身上。周小光坐在靠墙的位置，坐得端端正正，课本摊开，右手握着笔，笔尖点在课本上，没有写，就那么点着。他没低头，没走神，也没举手。赵老师点了他：“周小光，你说说。”
周小光站起来，椅子没响。他看着黑板上的图，停了不到一秒，开口说：“力的作用是相互的。”声音不大，但每个字都清清楚楚，像冰雹砸在铁皮屋顶上，一颗一颗的，干脆利落。赵老师愣了一下。
这个知识点他要讲到后半节课才展开，现在只是抛个引子，抛出去看看有没有人能接住。他没想到，接住的不是班里成绩最好的那个课代表，不是那个举手最积极的女生，是角落里这个从来不吭声的周小光。赵老师又问了一句，声音提高了一点，带着点试探的意思：“那你能不能举个例子？”
周小光说：“走路的时候，脚往后蹬地，地给脚一个向前的力，人就往前走了。”说完了，就坐下了。没等人夸，没看别人的反应，坐下之后继续看着黑板，跟刚才一样，像什么都没发生过。赵老师站在讲台上，手里捏着粉笔，看了他两秒钟，转过身，继续讲课。粉笔在黑板上划过去，发出吱吱的声响。
下午，办公室。赵老师端着茶杯，杯盖磕着杯沿，叮叮响。他靠在椅背上，椅子往后仰，前腿离了地，晃了晃，稳住了。他对其他老师说：“这孩子脑子太快了。我还没讲到那里，他就已经懂了。而且他不是死记硬背，他能举例子，是真懂了。”
刘老师推了推眼镜，镜片上的灰也没擦，说：“我上课也发现了。我讲经纬线，这东西很抽象，好多学生绕不过来。我画了图，讲了半天，还有人不明白。周小光也不吭声，也不问。可我一提问，他答得比谁都准。我问他怎么理解的，他就说了四个字——‘横纬竖经’。”
陈老太太正在批作业，红笔在纸上划着对勾，划完一本，放到一边，抬起头来，把老花镜往下拉了拉，从眼镜上面看着刘老师，说：“这孩子就是太闷了。他不是不懂，他就是不说。你非得拿棍子捅他，他才动一下。”
王老师从椅子上转过身来，一只手搭在椅背上，说：“我上英语课也是。我让同学们分组对话，他跟他的同桌一组。同桌说完了，轮到他说，他说得没错，发音也准，可他说的时候不看同桌，眼睛看着课本，像在念课文。说完了就坐下了，也不等人家回应。我当时就觉得，这孩子不是不会交流，他是不想交流。”
几个人你一言我一语，把这几天的观察凑到一起，越说越觉得不对劲。徐国强坐在办公桌前，一直没说话。他面前摊着周小光的作文本，翻开的那一页是开学第一天写的自我介绍。三百来字，字迹工整，没有错别字，没有涂改，句子通顺。
他把那篇自我介绍从头到尾又读了一遍，读完了，合上本子。他拿起茶杯，喝了一口水，水已经凉了，他也没在意。他把杯子放下，杯底磕在桌面上，“咯噔”一声。他说：“他不是不想交流，他是不需要交流。你们讲的这些东西，他一听就懂，懂了就够了，他不需要跟你们说，也不需要跟同学说。你们觉得他闷，他觉得你们闹。你们觉得他藏得深，他可能根本没藏，他就是觉得没什么好说的。”
办公室里安静了。没人接话。赵老师把茶杯放下，杯盖盖上了，拧紧了，放在桌子角上。他把椅子从桌子前拉开，站起来，走到窗边，推开窗户。风灌进来，带着操场上尘土的味道和学生的吵闹声。
他往外看了一眼，操场上全是学生，追跑打闹，嘻嘻哈哈。一个球从篮球场上弹起来，飞出去老远，几个男生追着球跑，跑得满头大汗。他看了一圈，没找到周小光。他就知道，周小光不在操场上。他在教室里坐着。他永远在教室里坐着，一个人。
赵老师关上窗户，转过身来，两手插在裤兜里，靠在窗台上，说了一句：“你们说，这种孩子，是好管还是不好管？”没人回答。不是答不上来，是不好答。你说他好管，他比谁都听话，不惹事，不违纪，不顶嘴。你说他不好管，你管他什么？他什么都不让你管。
你找不到他的毛病，也就找不到管他的借口。就像一个刺猬，缩成一团，你看着满身的刺，不敢伸手，可你仔细一看，他根本没扎你，他就是把自己包起来了，你连碰都碰不到他。
徐国强把椅子转过来，面朝着办公室里的几个人。他把两只胳膊搭在椅背上，下巴搁在胳膊上，想了想，说了一句：“再看看吧。刚开学，不急。”他嘴上说不急，心里比谁都清楚——他不是不急，他是不知道该怎么急。他教了十几年的书，头一回遇到一个让他不知道该怎么管的学生。
喜欢人渣的惊雷请大家收藏：(m.38xs.com)人渣的惊雷三八小说更新速度全网最快。