林青和睁开眼，屋顶的日光灯管蒙着一层灰。
手掌按在床垫上，压下去的纤维慢慢回弹。
舌尖顶了顶干裂的嘴唇，喉咙里像是塞了一团被揉皱的纸。
她闭上眼，又睁开。
呼吸声在四面白墙之间来回弹了几下。
床头那边传来震动，屏幕亮着。
五点三十一分。
五月，天亮得早，窗帘边缘已经漏进来一道灰白色的光，贴在地板上，像一根落下的骨头。
她把手机翻了个面，屏幕扣下去。
手指松开的时候，一团热气从掌心腾起——一杯水，稳稳地立在她摊开的手掌里。
白色瓷杯，杯壁温热，水面上浮着极细的蒸汽，朝她鼻尖的方向飘。
和昨晚睡前放进去的那个杯子一模一样。
连水位线都没变。
林青和盯着水面看了几秒。
她把杯子搁在床头柜上，转身踩进拖鞋，走向洗手间。
凉水冲在脸上，她抬起头，镜子里是一张眼睑下泛着青色的脸。
粉底液挤在手背上，她用指腹一点点拍开，往眼底压了压。
第三次了。
连续三个晚上，梦里总有个孩子拽着她的袖口，声音干巴巴的，像风吹过裂开的泥地。
那个小孩喊她“阿娘”
。
她不认识那张脸，但梦里的一切太细致了——地上的裂纹，墙角的蛛网，那只小手上指甲缝里的灰。
醒过来的时候，掌心还记得被攥紧的触感。
她最初确实没当回事。
连着加了五天班，脑袋沾枕头就黏住，梦里那个灰扑扑的小孩冲她喊“阿娘”
，她也只是翻了个身，把被子裹得更紧些。
第二夜，同样的梦境准时降临。
这回她看清楚了，那孩子嘴唇干裂，脸颊凹陷，伸出来的手指细得像枯树枝。
惊醒时她下意识攥紧拳头，掌心突然传来一种奇怪的触感——不是疼，也不是痒，像是有什么东西正贴着皮肤缓慢地呼吸。
她摊开手掌，一块十平方米的空间在意识里展开，边角分明，跟她租住的单身公寓差不多大。
恐慌只持续了大约三分钟。
她平时爱看网络小说，那些囤货穿越、空间异能的情节在脑子里蹦得比恐慌还快。
她这人胆量向来不差，何况事情既然发生在自己身上，害怕解决不了任何问题。
她用左手掐了掐右手虎口，疼得龇牙，确认自己没在做梦。
那方空间就像个恒温的储藏箱。
她昨晚倒了一杯开水放进去，今早取出来，杯壁还是烫手指的温度，一滴水都没凉。
蒸腾的白汽扑在脸上，她对着杯子愣了好一会儿。
然后，第三个夜晚又来了。
那小孩缩在墙角，声音又细又哑：“阿娘……饿。”
她猛地睁开眼，后背全是冷汗。
窗外是城市永恒的橘色路灯，出租屋的天花板在光线里显得又矮又闷。
她坐起身，这一次没有犹豫，一把抓过床头柜上的笔和本子。
空间里的那些画面像黏在眼球上的水渍，怎么都擦不掉。
那个地方穷得让人心慌，分不清楚是未来还是过去，人脸都糊成一团，但瘦削的身形和灰败的气色清晰得刺眼。
她小时候家里条件也不好，吃过酱油拌饭，穿过补丁裤子，可和梦里那片贫瘠的土地比起来，她好歹是红旗底下泡在改革开放蜜罐子里长大的，起码没饿过肚子。
她无法想象那到底是个什么鬼地方，但她读过那么多穿越文，买过那么多囤货攻略，再加上手上这个真实存在的空间——万一真有一天她一闭眼就掉进那个灰白色的世界里怎么办？
她必须手里有粮。
天刚蒙蒙亮，林青和把自己收拾利索，在笔记本上铺开一张物资清单。
柴米油盐酱醋茶，除了柴火和茶叶，其余全都划进必买项。
米和油是头等大事，她在这两行后面连画了好几个圈。
茶和柴去掉之后，她写上红糖和食盐，白糖算了，盐的用途更广，关键时刻一把盐能换一天命。
她顿了顿，又在底下添了两个字：“鸡蛋”
。
那些画面里连一粒米都难找，鸡蛋在那个地方绝对是硬通货，比钞票好使。
她继续写：“肉。
不拘哪种，猪牛羊鸡鸭鱼，能弄到多少是多少。”
然后是药，退烧的、消炎的、止泻的、治头疼脑热的，一样都不能少，清凉油和风油精也得备几盒。
她估算了一下，这些东西一个旅行箱就能装下，空间绰绰有余。
写到用的东西时，她停了笔。
那个地方到底冷不冷？画面里全是模糊的灰白色调，像褪了色的旧照片，连太阳都是一种惨淡的冷光。
她决定棉被和褥子都要准备，最关键是颜色——不能要花里胡哨的，大红大绿大蓝一概不要，一律买灰的和黑的。
她在超市里对着货架拿不准主意的时候，脑子里那条画面反复闪回：没有颜色的世界，连人的嘴唇都是灰白的，衣服是一种看不清原貌的深色硬布。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！