一 浮世迷尘
凌晨两点十七分，隆复生第三次按下删除键。
三十二岁，奥美互动创意总监，业内公认的“金句制造机”。他的简历上躺着一长串获奖记录：戛纳金狮、D&AD黄铅笔、One Show金铅笔……这些奖杯被整齐陈列在办公室的玻璃柜里，像一排被驯服的野兽，安静地炫耀着它们主人的才华。
但在今夜，那些光环统统失效了。
他盯着屏幕上的标题——“恒远科技企业社会责任白皮书创意方案”。恒远，这家在科创板上市的AI芯片公司，愿意花八百万请奥美做一套年度传播方案。项目组的同事都在等他的核心创意。而他已经卡了整整一周。
大脑像一块被拧干的毛巾，挤不出任何水分。
隆复生闭上眼睛，太阳穴传来针扎般的刺痛。最近三个月，他连续做了六个大案的策略本，每个案子都被客户追捧、被同行抄袭、被行业论坛当成案例拆解。他的公众号“复生说”有六十万粉丝，每周更新一篇，每篇都至少十万加的阅读量。猎头隔三差五打电话来，开出的年薪已经涨到了三百五十万。
可他觉得自己正在变成一台机器。
一台只会拆解需求、输出方案、回收奖杯的机器。运转得越精密，就越听不见自己的心跳。
手机震了一下。是同事林远山在项目群里发的消息：“复生哥，恒远那边问明天能不能看第一稿。我说没问题。加油！”
下面跟了三个握拳的表情。
隆复生没有回复。他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像扣住一只不肯闭嘴的蝉。
他站起身，走到落地窗前。玻璃上映出另一个自己——衬衫领口敞开，下颌线棱角分明，眼底的青黑色像是被谁用炭笔画上去的。他忽然想起一个词：行尸走肉。
这个词是今天下午他自己说的。
下午四点的创意评审会，他听完两个资深文案的提案后，当着整个部门的面说了一句：“你们写的这些东西，和行尸走肉有什么区别？”
空气瞬间凝固。那两个文案，一个入行五年，一个入行三年，都是他亲手招进来的。他们的方案确实不行——套模板、堆概念、用烂了的梗。但隆复生知道自己发火的原因不全是方案的问题。他是在对自己发火。因为他教给他们的，就是这套东西。
散会后，实习生小周在茶水间偷偷哭。他路过时听见了，但没有停下来。他想不出任何安慰的话。因为他自己也想哭。
三十岁以后，隆复生发现自己失去了两种能力：一是毫无负担地快乐，二是毫无理由地哭泣。他所有的情绪都被装进了KPI的笼子里，每一滴眼泪都要核算投入产出比，每一次笑容都要评估社交回报率。他活得像一个精密的算法，精确、高效，但不含任何生命体征。
此刻，凌晨两点，他站在三十二楼的窗前，忽然觉得这座城市所有的灯火都在逼视他。它们像无数只眼睛，等着看他下一步怎么走，等着看他还能源源不断地生产出多少金句、多少爆款、多少奖杯。
“我到底在干什么？”他对着玻璃上的自己问。
玻璃上没有回答。只有城市深处传来一声遥远的救护车鸣笛，像一把手术刀划开夜的皮肤。
二 偶逢旧识
第二天上午十点，隆复生没有去公司。
他给林远山发了条消息：“今天在外面想方案，有事电话。”然后关了手机。
他需要彻底的安静。这种安静不是把办公室的门关上就能得到的——奥美的办公室隔音再好，也隔不断空气中弥漫的焦虑分子。那些从每一台电脑、每一部电话、每一个工位上散发出来的“急急急”，早就渗透进了墙壁的缝隙里，在深夜偷偷繁殖，第二天早上又弥漫开来。
隆复生漫无目的地走。从静安寺走到南京西路，从南京西路走到人民广场，再从人民广场沿着西藏南路一直往南走。上海的街道像一本翻开的书，每一页都写满了欲望——橱窗里标着五位数的包，广告牌上完美无瑕的脸，手机店门口排着长队的年轻人。
他走得很慢，像一个坏掉的钟表指针，在这座以速度为信仰的城市里格格不入。
走到老城厢的时候，路突然窄了。高楼大厦像退潮一样消失了，取而代之的是低矮的砖墙、斑驳的木门和头顶晾晒的床单。这里有上海残存的最后一点旧里弄，像一块被城市遗忘的补丁，歪歪扭扭地缝在摩天大楼的接缝处。
隆复生已经很多年没有来过这里了。上一次来还是大学刚毕业的时候，和几个同学租住在附近的一间阁楼里。那时候他还没有名头，没有奖杯，没有六十万粉丝。那时候他写诗，写得很差，但每写完一首都会激动得睡不着觉。
他在一条叫“梦花街”的巷口停了下来。这个名字很美，像从宋词里裁下来的一角。巷子深处有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，树冠遮住了大半个天空。树下摆着一个旧书摊，几张木板搭在铁架上，铺满了泛黄的书。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！