门外的女孩问得很轻。
“请问，陆沉在吗？”
若不是黑马灯还握在手里，若不是左腕那圈青黑指印还在发疼，陆沉几乎会以为这只是一个迷路的小孩。
可她问的是“陆沉在吗”。
不是“有人吗”，也不是“陆师傅在吗”。
名字这种东西，今晚已经变得像一扇门。谁叫，谁敲；谁应，谁开。
陆沉没有出声。
他把工作台上的黑白遗照塞进证物袋，又将半本《司夜录》揣进外套内侧。黑马灯的青火已经熄了，灯罩恢复灰暗，拎在手里像一块沉铁。
门外安静了一会儿。
女孩又问：“你不说话，我就当你不在了。”
陆沉眼神微动。
这句话听起来不像诱骗，倒像是在遵守某种规矩。
他走到门边，没有开卷帘，只蹲下身，看向门缝。
门缝外站着一双红色小皮鞋。
鞋面旧得发暗，边缘沾着井泥，鞋尖对得很齐。再往上，是一截白袜和蓝色校服裤脚。女孩似乎很矮，影子落在卷帘门上，只到陆沉腰部。
陆沉看了一眼地面。
门内没有水。
也没有红线。
他压低声音：“你是谁？”
门外女孩回答：“我忘了。”
“从哪来？”
“井边。”
“谁让你来的？”
“灯。”
陆沉皱眉。
黑马灯在他手里轻轻震了一下，像被什么东西听见了。
女孩又说：“有人让我告诉你，天亮以前不要走大路，不要坐车，不要回头看第三次。还有，如果书店老板让你喝茶，别喝第一杯。”
陆沉沉默片刻。
“你说的书店老板，叫什么？”
女孩很认真地想了想。
“他让我叫他林叔叔。可是井里的人都叫他林老狗。”
陆沉终于确定，门外这东西大概率不是归水井派来的。
假货不会把林抱朴骂得这么顺口。
他把卷帘门拉起半尺。
门外站着一个十三四岁的小女孩，脸色白得像瓷，齐耳短发，背着一只旧书包。她浑身湿透，却没有滴水。那双眼睛很黑，黑得干净，像没有反光。
陆沉看她。
她也看陆沉。
几秒后，女孩退后半步，认真鞠了一躬。
“我走了。”
“等等。”
陆沉叫住她，“你叫什么？”
女孩摇头。
“我忘了。”
她转身走进雨里。巷子外的路灯闪了一下，女孩的身影就不见了。
陆沉没有追。
今晚所有东西都在把他往外引。越是主动送上门的线索，越不能急着抓。
他回到柜台，找出一只防水袋，把遗照、《司夜录》、族谱残页、写着“沈青娘”的宣纸依次装好。又用绷带缠住左腕，换了一件深色外套。
出门前，陆沉看了一眼铺子里的旧相框。
“看家。”
墙上一张老太太遗照的玻璃轻轻响了一下，像是答应。
无灯巷的雨还在下。
但刚才那种被剪出城市的死寂已经散了。远处有车驶过积水的声音，围挡后挖掘机的警示灯一闪一闪，空气里重新有了人间的潮湿和尾气味。
陆沉没有走大路。
他绕进无灯巷背后的夹道，沿着老楼之间的消防通道往南。这里他小时候常走，墙上还残留着旧城孩子用粉笔画的格子。如今两边楼房都贴了征收公告，窗户用木板钉死，像一排闭上的眼睛。
第一次路过归水井方向的岔口时，他没有回头。
第二次听见身后有人踩水，他也没有回头。
第三次，一声极轻的呼唤从背后传来。
“小狗。”
陆沉脚步停了一瞬。
那是母亲真正会叫他的称呼。
声音离他很近，像就在耳边，甚至带着笑意。
他握紧黑马灯，继续往前走。
夹道尽头是一扇锈铁门，门后通往旧书街。
抱朴旧书就开在旧书街最里面。
和回春铺一样，那家店也不像还会做生意的地方。门头上挂着一块木牌，写着“抱朴”两个字。白天门口堆满旧杂志、连环画、旧报纸和地方志，晚上就拉一盏昏黄灯泡，像给整条街守灵。
陆沉到的时候，店门半开。
林抱朴坐在柜台后面，穿着那件发白的中山装，正在剥花生。
看见陆沉，他第一句话不是关心。
“你怎么才来？”
陆沉把黑马灯放在柜台上。
“路上有人叫我小狗。”
林抱朴手里的花生掉了。
他脸上的吊儿郎当一下没了。
“你应了？”
“没有。”
“回头了？”
“没有。”
林抱朴盯着他看了几秒，才把那颗花生捡起来，扔进嘴里。
“算你命硬。”
陆沉坐到柜台前。
“解释。”
林抱朴咀嚼的动作停了停。
“解释什么？”
“黑灯为什么在我铺子里，半本《司夜录》为什么在你手上，我爸到底怎么死的。还有，别把‘不告诉我’说成保护。刚才有个小女孩来找我，说灯让她带话。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！