# 第五章 向阳
广州，1980年3月。
绿皮火车在晨雾中驶入广州站。车门打开的时候，一股潮湿的热气涌进来，混着煤烟和某种说不上来的甜味。石川正男提着帆布包走下车厢，站台上人头攒动，挑担的、扛包的、抱孩子的，操着各种口音往出口挤。
他站在人流中，没有动。
他花了三秒钟调整呼吸节奏。不是紧张——在特训营的四百天里他已经克服了紧张。是另一种东西：从这一刻起，他所有的生活经验都失效了。东京的地铁时刻表、港区写字楼的咖啡味、佐藤正雄书房里那幅落日画——这些东西不会再出现在他的生活里。从今天开始，他的世界是广州，是珠江，是李文松。
他深吸一口气，混着煤烟和热气一起咽下去。
---
南区教育局，刘科长。
四十出头，衬衫袖口磨出了毛边，但胸前别着两支钢笔，一支朝上，一支朝下，笔帽擦得锃亮。他握手的时候很用力，手掌干燥。
李文松同志，欢迎欢迎！华南联合大学中文系的高材生，主动要求到基层来——难得！
李文松微微欠身：刘科长过奖了。就是想多做点实事。
刘科长把他按在椅子上，翻开一本卷宗：组织上研究过你的档案，没问题的。去城郊的向阳中学吧，那边缺语文老师。
向阳中学。李文松重复了一遍，语调平稳。
怎么，有顾虑？
没有。他停了停，只是——那附近是不是有一所福利院？
刘科长眼睛亮了：你消息灵通！向阳福利院，南区最大的孤儿收养点。你档案里写着想做社会公益，正好，那边也缺教育顾问。
李文松低下头，点了点头。他用了十年学会控制面部肌肉——不是表演，是内化。嘴角不上扬也不下沉，眼睛注视对方鼻梁而非瞳孔，呼吸频率和对方保持一致。刘科长看到的是一个谦和的青年教师在认真思考。
---
向阳中学比他想象中更旧。三栋灰色教学楼围成一个四方形，操场上的篮球架锈迹斑斑，围墙外面是一片菜地，远处是低矮的民居。
他没怎么看学校。他的目光越过围墙，落在了隔壁那栋淡黄色的三层小楼上。
向阳福利院。
院子里种着几棵老榕树，三月的阳光透过枝叶落在水泥地上，碎成一片一片。七八个孩子在院子里跑来跑去，有人追有人笑。但有一个孩子没在跑——他坐在台阶上，膝盖上摊着一本书，头低着，像是周围的一切都跟他没关系。
李文松站在围墙边看了两分钟。
瘦。比照片上更瘦。下巴尖，颧骨微微凸起，身上的蓝布校服洗得发白，袖子长出一截，遮住了半个手背。
陈院长从后面走过来。五十多岁的女人，鬓角有白发，走路的时候右肩微微前倾——多年弯腰和孩子们说话养成的习惯。
李老师？我是向阳福利院的陈月华。
陈院长。他伸出手。
她握了一下，很快松开，也看向围墙那边：你在看小北？
小北？
江小北。我们这儿最特别的孩子。她叹了口气，两年前父母车祸走了，送来的时候三天不吃不喝。后来缓过来了，但话越来越少。老师们说他智商一百四十五，整个南区第一，可这孩子——心思太重了。
李文松没有追问。他只是点了点头，继续看着那个坐在台阶上的身影。
---
两周后，他以教育顾问的身份正式进驻福利院。
第一次接近江小北，不是刻意安排的时间，是傍晚。他带了一批捐赠图书过来，陈院长执意要留他吃饭，他推辞了，说想先在院子里坐坐。
后院有一棵老榕树，树根拱出地面，形成几个天然的座位。江小北就坐在最大的那根树根上，膝盖上摊着一本《世界未解之谜》。
李文松没有走过去。他在三米外的石凳上坐下，从口袋里掏出自己带的那本书，开始翻。
五分钟。十分钟。他不说话，不看那个孩子，只是翻书。偶尔翻页的时候手指会稍作停顿，像是在思考什么。
他感觉到那个孩子的目光了。不是直视，是余光——从书页上方飘过来的，一闪就收回去了。
又过了三分钟。
你是谁？
声音很小，哑哑的，像一根干树枝折断。
李文松抬起头。他没有笑——三十岁的李文松还没学会对陌生孩子笑。他只是把书合上，放在膝盖上。
我叫李文松，向阳中学的老师。你可以叫我李老师。
江小北看了他几秒，又低下头。
李文松没有追问。他重新翻开书，安静地看了起来。一页，两页，三页。
你看的什么书？
出乎意料——是江小北先开的口。
《昆虫记》。李文松把书脊朝向他晃了晃，讲虫子的。
虫子有什么好看的。
李文松说，法布尔花了一辈子观察虫子。他发现每一只虫子都有自己的活法——有的结网，有的打洞，有的装死。看起来都一样，其实都不一样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！