念一先怀疑阮禾偷了糖。
不是因为有证据。
阮禾从登记室出来时，棉衣口袋鼓着方形硬物。见念一盯着，她立即压住，动作像曹应顺藏滤芯。
“里面是什么？”念一问。
“我的。”
“我没说不是你的。”
阮禾仍压着口袋。
念一差点问她昨晚是否去过旧住区，又觉得这等于已经认定，便把话咽回去。
那是一张重新誊过的住宿名单。
三十二行，曹应顺终于在最后。字沿着浅铅笔线排列，像站在看不见的台阶上。
071在念一眼前闪了一下。
【书写习惯与第七页——】
“别报数。”念一在心里说。
071收回同源率，只并排放出名单与第七封信上的“北”。两个字右边一竖都往内歪，末端很重。
念一直接问阮禾：“北七那封信，是你写的吗？”
阮禾先看走廊两头。
“哪封？”
“坐标后面写‘收到的人请回答’。”
阮禾压口袋的手松了。
“收到了？”她问。
“收到了。”
“谁收到？”
“我。”
阮禾打量她的围裙、异色袜子和缺牙的嘴，显然觉得收信人和设想的不太一样。
“就你？”
“后来还有顾长夏、宋迟。先到我这里。”
“多久？”
念一说不准两个世界之间该怎么算，只说：“我看见以后就来了。”
阮禾没有被这句话感动。她问：“那为什么还过了这么多天？”
“车坏，路也错了。”
“哦。”
这个解释很像北七人预料过的所有坏结果。阮禾折好名单，带她去工具间。
顾长夏也被叫来。听见阮禾承认发信，她先问：“为什么没写库温？”
“写过。”阮禾说。
工具间里有一只北七带回的旧文件袋。袋口被冻裂，用电工胶带缠了三圈。阮禾从里面取出六张草稿，纸张大小不一，有值班表背面、设备报废单，还有半张印着食谱的包装纸。
第一张写了三十一个名字、工种、伤情与家属，最上方写：请按以下顺序救援。曹应顺还没进库，名单里没有他。
“谁排的顺序？”顾长夏问。
“没人排成。”
冷机组、带孩子的家庭和伤员都要求在前。吵到夜里，“顺序”两个字被涂黑，第二天又有人圈回自己的名字。
第二张只写人数。三十一改成三十二，也有人主张夸成四十七或减成十九，好让救援更可能答应。
曹应顺让他们仍写三十一，说自己能走；抱孩子的女人也怕多一个无身份者会让救援重做名单。
阮禾把三十一改成三十二，又被人改回去。两个数字叠在一起，最后像三十八。
“十九是哪来的？”念一问。
“袜子没到的时候，我们不知道十九双。”阮禾说，“他随便说的。”
提议十九的人理由是：先骗一辆车来，再说剩下的人。
第三张写北七种子不可替代，建议救援车携带低温箱与外接电源。
后面被撕掉。
“这张是我写的？”顾长夏问。
阮禾摇头：“值班室墙上有旧救援模板，我们抄的。”
有人说人不值一队滤芯，种子值；也有人怕写了种子，来者只开主库。第二天，接线真引去了主库，附楼只分到一格电。
顾长夏的拇指压在那张纸的撕口上，没有说话。
第四张把两人短暂昏迷夸成七人，又因可能招来错误的危重处置被划掉。
第五张太长，发射器存不下。扫描器又要吃掉附楼最后一格电，冷机组与伤员为这格电吵了起来。
坏计时器模拟两次，一次十三分钟断，一次二十一分钟，谁也不能保证第三次。
第六张只有两句，却把北岭的“岭”写成了“领”。
“这是我写的。”阮禾说。
她抄冷机手册时错过行，也错过电压小数点，后来被调去只记日期。
最后那晚，附楼的电只够再开一次扫描器。没人肯让写错手册的人誊信，可阮禾的字最小。
“我说我会抄错。”她道。
“然后呢？”
“他们给我一把尺。”
尺是设备层用来量皮带宽度的金属尺。边缘有缺口，压纸时会把每行中间顶出一点。阮禾先用铅笔划出两道浅线，再把坐标一个数字一个数字抄上去。
三十二个人站在身后。坐标被念错两次，阮禾擦到第三次，纸差点破。
名字不写了。
人数也不写。
种子、库温、伤情、缺氧都删掉。
只剩北岭七号种质库的坐标，以及一句：收到的人，请回答。
“为什么不写救命？”念一问。
阮禾想了一会儿：“有人觉得太像假的。”
“那‘请回答’呢？”
“这个不像答应会来。”
“请立即救援”怕让做不到的人关机，“请尽量来”又没人说得清尽量是多少，“有车吗”则像谈买卖。
最后谁也不需要保证会来，只需要先回答一声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！