小歪是在十一月底开始不对劲的。
它本来就不爱动，后腿旧伤加新寒，天气一冷就总蜷在沙发最里侧。
林栀起初没在意，以为它是贪暖。可慢慢地，它连动的力气都省了，整天只窝在客厅那块旧垫子上，偶尔挪个地方，也要喘上好一会儿。
眼睛也不像从前那样老眯着，反而常常睁着，看人，又像没看人。
林栀下班回来，总会先去看看它。
它听见声音，尾巴尖轻轻动一下，算是回应。
林栀蹲下来摸它，它就把脑袋往她手心里靠，喉咙里发出很轻很轻的呼噜。
那呼噜不再像以前那样震得手心发麻，细得断断续续，像一台快没电的老收音机。
有回刘旸回来得晚，看见林栀坐在地板上，就那么静静地陪小歪。
他走过去，也蹲下来，说：“它是不是不太好了？”
林栀“嗯”了一声，眼睛没看他。
刘旸伸手摸了摸小歪的背，毛发还软，但下面已经瘦出一节节的骨头。
“要不要带它去医院？”
林栀摇头：“它怕出门，以前在平安巷，一进航空箱就抖。”
刘旸没再说话，把外套脱下来，垫在小歪旁边。
小歪闻了闻，把下巴搁上去，慢悠悠闭上眼。
那一阵，小歪睡得很多，有时林栀半夜起来，看见它蜷在猫爬架最底层，像一小团影子。
橘猫和三花也不再闹它，三花偶尔会凑过去，轻轻舔两下它的耳朵。
小歪就随它舔，不躲，也不吭声。
林栀心里知道，有些离别是拦不住的，她只能尽量把每天的日子，都过成像它还在身边的平常一天。
早上出门前摸摸它，晚上回来叫它一声。
它不应，但耳朵会动，她就当它听见了。
她还记得刚见刘旸那天，他说：“它遇上你是有福气的。”
林栀低头，用指尖慢慢梳它背上那块打了结的毛，说：“小歪，谢谢你陪我熬过了最难的几年。”
她没再说下去，屋外的风呜呜地响，像在替谁说那些说不出口的话。
林栀没哭，把垫子往暖气片那边挪了挪，又往它碗里添了点温水。
小歪没喝，把头往她手边靠了靠。
林栀坐在地上，陪它等天亮。
她想起第一次见它的样子，巴掌大，瘦得只剩一把骨头，缩在垃圾桶边，后腿拖在地上。
那时候她没想过它能活这么多年，现在它老了，老得连呼吸都费力。
可它还在。
在这个家里，在她手边，安安静静地，陪着她。
这已经是她能从命运手里，要到的最大的慈悲了。
小歪走的那天，南城突然降了温。
白天还出了点太阳，到了晚上，风一阵一阵地拍窗户，像谁在门外来回走，急急的，又不敢进来。
林栀那天一直心神不宁，她本就睡得很浅，像是预感到什么，忽然就醒了。
她走到客厅，看见小歪没有趴在自己垫子上，而是趴在离卧室门最近的那块地板上，眼睛半睁着，看着她。
林栀走过去，没开大灯，拧开落地灯把小歪抱起来。
小歪把脑袋往她怀里钻了钻，林栀坐回地板上，把它放在膝头，用那条旧毯子裹住它，就这样抱着它坐到天亮。
第二天早上她请了假没去公司，从早到晚守在小歪身边。
小歪已经两天没怎么吃东西了，水也只舔一小口。
林栀把罐头搅成泥，用指尖沾一点抹在它嘴边，它没舔，连抬眼都省了。
刘旸本来说要回来，林栀没让，说：“所里忙，你回不来也没关系。”
电话那头沉默了很久，她没哭，语气比任何时候都平静，反倒让刘旸心里更沉。
橘猫和三花像也明白什么，一左一右趴在离小歪不远的地方，安安静静地守着。
小歪蜷在旧垫子里，呼吸很浅，肚子一下一下，几乎没有起伏。
林栀把它连垫子一起抱到怀里，像抱着一小捧随时会散掉的热气。
她低头，用很轻的声音和它说话。
“小歪。”
它没动。
她又叫了一声，过了好一会儿，它的耳朵才极轻地动了一下。
“不怕，妈妈在这，三花和橘哥也都陪着你呢。”
“我们小歪真厉害，活了好多好多年。”
“妈妈今天给你开了罐头，你还没吃。”
小歪没睁眼，尾巴动了一下，很轻，很慢，它把前爪搭在她手背上，爪垫凉凉的。
那一下很轻，像做了个梦，梦里它还是平安巷那只小瘸猫，追着林栀的拖鞋跑，一瘸一拐，却总不落下。
林栀开始给它讲以前的事。
讲她刚捡到它那天，它脏得看不出颜色，后腿拖在地上，却还冲她叫了一声。
讲它刚到医院时，医生都说救不活，可它硬是撑过来了。
讲在平安巷老院子里，它总趴在门槛上晒太阳，喜欢在葡萄架下面乘凉，看她浇花，看三花从墙头跳下来，看周远来修灯时，它把人家鞋带咬成两截。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！