礼拜三下午，厂门口的小卖部来了个生人。
这小卖部可不简单，堪称红星机械厂的“非官方新闻发布中心”兼“民间情报集散地”。老板李婶，就是这里的局长。
李婶的营生，是两间半砖房。前面那间半做门面，后墙上钉着三排木头货架，摆着烟酒糖茶和日用品，是她的“军火库”。柜台是水泥砌的，上面压了一块玻璃板，底下夹着几张皱巴巴的进货单和一页手写价目表，那就是她的“作战地图”。
李婶五十二，嗓门大，耳朵灵，厂区方圆三百米以内，上到厂长放了个屁，下到谁家耗子生了三胎，她没有不知道的。谁家两口子吵架了，谁家孩子考试不及“及格”了，哪个车间又出了工伤事故——消息从厂门口传达室到她这儿，比厂里那条时断时续的电话线快多了。
男人是两点十分进来的，堪称“精准抵达”。
李婶记得那个时间，因为她刚给自己泡了一搪瓷杯子茉莉花茶，正准备开启下午的“坐班”模式，水还没凉透呢。
“同志，买包烟。”
男人进门，眼神跟雷达似的先扫了一圈货架，然后才站到柜台跟前，把自个儿置于一个进可攻退可守的有利位置。
李婶从花茶的香气里抬起头，瞅了他一眼。
生面孔。一个大写的“生”。
三十来岁，高个儿，瘦长脸，头发抹了发油，梳得跟苍蝇落上去都得劈叉似的，服服帖帖。穿一件棕色皮夹克，那光泽，一看就不是本地供销社卖的那种人造革，是真皮的，骚包得很。底下一条深灰涤卡裤子，裤线烫得能割破空气。脚上一双黑皮鞋，擦过油，锃亮，但鞋帮子上沾了点灰土——得，暴露了你是走过来的。
李婶卖了十几年烟，看人看衣裳是基本功。这身打扮在他们这小县城不多见，能这么穿的，不是上头来的机关干部，就是兜里揣着介绍信的外头人。
“要什么烟？”李婶进入工作状态。
“有红塔山没有？”
“有。”李婶从货架上摸了一包下来，稳稳地放在柜台上，“一块二。”
男人从上衣口袋里掏出钱包。也是皮的，咖啡色，不新但料子好。他抽出两张崭新的一块钱递过来，动作不紧不慢，透着一股子从容。
李婶找了八毛零钱。
男人没急着走。他把烟拆开，抽出一根点上，优雅地靠在柜台边上吸了一口，那姿势，跟电影里的男主角似的。
“大姐，问个事儿。”好戏开场了。
“你说。”李婶呷了口茶，准备接招。
“前面这个就是红星机械厂？”
“对啊，那不是嘛。”李婶的嘴朝厂门口的方向努了努，下巴一扬，带着点地主的自豪感，“门口挂着牌子呢。”
“我从省城来的，做采购。头回跑这片儿，路不太熟。”男人笑了笑，露出一口整齐的白牙，比供销社里的搪瓷盘子还亮，“这厂子效益怎么样？”
李婶端起搪瓷杯子喝了口茶，心里门儿清。采购员来打听厂子情况，正常操作。这厂子吃饭的上千号人，三天两头就有外面来谈业务的，套路她都熟。
“效益嘛……前两年还行，这两年不太好说了。你要采购什么东西？”李婶反问一句，开始走流程。
“轴承座，标准件。”男人弹了弹烟灰，姿势潇洒，“听人介绍说这厂子加工能力不错。”
“那倒是。咱这厂子别的不敢吹，车间里那帮老师傅手艺是真扎实。”一提到厂子的荣光，李婶的八卦雷达“嗡”地一下就启动了，谈兴大起，“你还别说，最近出了件稀罕事——”
“什么事？”鱼儿上钩了。
“一个小孩儿，十六岁，高中生，把厂里报废五年的机器修好了。你说奇不奇？”李婶的音量都高了八度，仿佛这事儿是她家亲戚干的。
男人眉头抬了一下，幅度极小，要不是贴脸看都发现不了。
“十六岁？那可真不简单。”他的语气里透着恰到好处的惊讶。
“不简单嘛！我听传达室老张说的，三台机器，修完了比厂里在用的还好使。计量室拿仪器去测的，数据好得吓人。”李婶已经进入了“新闻发布会”模式，就差个话筒了。
“这孩子谁家的？”问题开始精准制导。
“姓陈。他爸叫陈德厚，厂里后勤上的，以前是三车间的技术员。”情报泄露第一步，家庭背景。
男人又吸了一口烟。这回吸得慢，烟雾在嘴边停了一下才吐出来，仿佛在细细品味刚刚到手的情报。
“陈德厚……是个什么级别？”
“什么主任来着……后勤那边的主任吧，管管仓库发发料的，不是什么大官。”李婶摆了摆手，一脸“这不重要”的表情，“主要是他儿子厉害。你是没见着，上礼拜六好多人跑去库房看，我也去瞅了一眼，那台钻床擦得跟新的似的，转起来嗡嗡的，声音都顺耳。”
“这孩子叫什么名字来着？”追问核心目标。
“陈衡。秤杆子的衡。”目标姓名确认。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！