晚上八点，陈衡推开家门时，闻到了红烧肉的味道。
陈德厚系着那条洗得发白的蓝布围裙，蹲在灶台前往灶膛里添柴火。
铁锅里的肉在酱油色的汤汁里咕嘟咕嘟冒着泡，肥肉部分已经炖得半透明了，油光在灯泡底下一颤一颤的。
灶台旁边的搪瓷盆里泡着一把粉条，案板上还搁着一碟切好的白菜，刀口齐整，是陈德厚的刀工。
陈衡在厨房门口没动。
他看着父亲的背影。
陈德厚瘦了。肩胛骨在旧军装的布料底下支出两块，后颈的皮肤松了，白发又多了，从鬓角一直往头顶上爬。
他弯腰添柴的时候，膝盖弯下去要顿一下，直起来又要顿一下，两个停顿之间，整个人晃了晃。
陈衡在心里算了一下——父亲今年五十七了。
陈德厚听到脚步声，回头看了一眼。
“洗手吃饭。”
三个字，说完就转回去了。没问什么时候走，没问北京的事，连多看一眼都没有。
他把红烧肉盛进搪瓷盆里，粉条和白菜下锅，炒勺在铁锅里翻来翻去，声音很响，把屋里其他动静全盖住了。
陈衡走到水缸旁边，舀了一瓢凉水洗手。水冰得手指发麻。他搓了两下，甩了甩水，在裤腿上蹭干。
父子俩坐在桌边吃饭。
桌上三样东西——一盆红烧肉，一碟炒白菜粉条，两碗白米饭。
米饭堆得冒尖，是陈德厚盛的，他给陈衡盛饭从来都是这个量。
陈德厚夹了一块肉放进陈衡碗里。肥瘦相间的，炖得透了，筷子一碰就颤。
陈衡没动那块肉，先夹了一筷子白菜吃。
陈德厚又夹了一块。
陈衡把第一块肉夹起来，放回陈德厚碗里。
陈德厚没说话，筷子伸过来，夹了回去。
陈衡再夹回去。
两双筷子夹着同一块肉在桌面上方僵住了。谁都没松手。
肉上的酱汁往下淌，滴在桌面上，洇开一个小圆点。
陈德厚瞪他。陈衡没躲。
那块肉从两双筷子中间滑出去，啪地掉在桌上。
陈衡伸手捡起来，放进嘴里，嚼了两下咽了。
“行了，别夹了。我自己会吃。”
陈德厚哼了一声，埋头扒饭。
扒了两口，又夹了一块肉，这回搁在了桌子中间。
搁的位置离陈衡的碗更近。
陈衡看了一眼那块肉的位置，没拆穿。
吃到一半，陈衡开口：“爸，我给你留了三个月的生活费，在柜子抽屉里。”
“不用。”
“留着。”
“我说不用。我一个人能花几个钱。”
“煤球钱、米面钱、酱油醋，冬天还有取暖的费用。我算过了，三个月够。等我到北京安顿好了再寄。”
陈德厚把碗里最后一口饭扒进嘴里，筷子往桌上一搁。
“你管好你自己。北京什么都贵。”
“北京有工资。”
“工资多少？”
“比红星厂多。”
“多多少？”
陈衡报了个数。
陈德厚听完没吭声，端起碗去厨房刷了。
水龙头哗哗响了一阵，碗碟碰瓷的声音叮叮当当。
陈衡坐在桌边没动，听着厨房里的动静。水龙头关了又开，开了又关，刷了比平时久得多。
刷完碗，陈德厚擦了手，走进里屋。
他蹲下来，从床底下拖出一个帆布箱子。箱子很旧，箱角用铁皮包着，铁皮上的绿漆磨得只剩几块斑。
陈衡认得这个箱子。陈德厚退伍那年背回来的，在床底下塞了二十多年，平时谁都不许碰。
陈德厚用湿抹布把箱子里里外外擦了一遍。
擦到箱盖内侧时，手停了。
那里贴着一张照片。发黄了，边角卷起来，糨糊干裂了，只有中间还粘着。照片上是一个年轻女人，抱着一个刚满月的婴儿，坐在一张竹椅子上。
女人的脸很瘦，但在笑。
陈德厚的抹布从那张照片旁边绕了过去，没碰它。
他把箱子里外又擦了两遍，一共三遍，才把箱子放到床上打开。
陈衡开始往里装衣服。蓝布中山装一件，工作服两套，内衣，袜子。他叠衣服的手法很快，但不讲究，边角有褶皱，领口也没压平。
陈德厚在旁边看着。
陈衡刚放进去一件，陈德厚就拿出来，重新叠。他叠衣服跟叠被子一个路数——部队里带出来的，每个折角用指甲刮一道，折痕笔直，叠完四四方方，跟豆腐块一样。
陈衡又放了一件，陈德厚又拿出来重叠。
第三件的时候，陈衡停了手。
“爸，我自己叠就行。”
“你叠的那叫什么。塞进去皱巴巴的，到了北京拿出来像从垃圾堆捡的。”
“又没人检查内务。”
“我检查。”
陈衡没再争。
他把剩下的衣服全堆到床上，让陈德厚一件件叠。老头子叠得很慢，每一件都要抖开、铺平、对折、压角，动作认真得像在执行什么命令。
父子俩不说话。屋里只有布料摩擦的沙沙声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！