铁城六月的阳光一天比一天沉,不再是春末那种轻飘飘的柔光。
正午的烈日泼洒在成片的杨树叶面上,厚重的绿叶被晒出一层油润发亮的釉光。
热风穿过整条老街,千万片叶子此起彼伏翻动,破碎的金光在柏油路面滚来滚去,晃得过路的人不自觉眯紧眼皮。
盛夏已经稳稳笼罩住整座铁城,气温一日高过一日,漫长燥热的白昼,预示着一年里最闷热的时节正式到来。
老城区纵深的街巷深处,藏着一间不起眼的旧物回收站。
低矮的平房门面墙皮斑驳剥落,门口杂乱堆叠着高高的旧书堆、变形的铁皮储物柜、捆扎紧实的废纸包。
挂在屋檐那块经营了二十年的招牌历经日晒雨淋,字迹褪得模糊涣散,不凑近仔细辨认,根本分不清上面写的店名。
老板周文成,今年六十一岁。
在这条老街扎根收废品将近二十载,整条街巷几乎没有人不认得他。
谁家搬家清杂物、老人离世处置遗物、家里堆积多年的破烂需要清运,街坊一个电话,他便骑着那辆漆面斑驳、车筐锈迹遍布的电动三轮车准时赶来。
不光收废品,邻里家里老旧收音机失灵、电风扇转不动,只要故障不算复杂,他也愿意顺手帮忙修理,从来不主动索要工钱。
他天生一副慢性子,说话语速平缓,音量永远不高不低,做事稳扎稳打,从不和街坊斤斤计较回收的价钱。
别人多给他几块,他坦然收下;
别人想少给一点,他也很少争辩。
长久以来,所有人对他的印象都高度统一:一个沉默、本分、没有野心、与世无争的老头。
在老街居民的固有印象里,周文成就像一块埋在路边的老青石,安安静静盘踞在这里二十年。
平日里不张扬、不惹事,不会刺痛任何人,没有人刻意提防他,也极少有人愿意花心思深究这个老人藏在平静皮囊之下的心事。
这件案子的开端,只是一桩看似平平无奇的独居老人离世警情。
死者孟素珍,六十二岁,终生独居,居住在老街最尽头一栋建成几十年的老式单元楼。
连着整整四天,隔壁邻居始终没有见过老太太下楼买菜、散步,敲门之后屋内死寂一片,打电话也无人接听。
邻居心里渐渐发慌,辗转联系上报物业,物业万般无奈之下拨通了派出所的报警电话。
民警破门而入的时候,屋子里门窗紧闭,空气闷得浑浊。孟素珍安详蜷缩在卧室床上,早已没有生命体征。
经过初步现场勘验,没有搏斗痕迹,没有外伤,排除暴力致死,初步判定为睡眠之中自然离世。
远在外省的侄子接到噩耗连夜赶回铁城,着手处理姑妈的后事。
收拾遗物的过程里,他很快发现不对劲。姑妈卧室柜子深处,少了一个巴掌大小的铁皮方盒。
盒子里面封存着孟素珍大半辈子的念想:青年时代往来的书信、泛黄的黑白老照片,都是金钱无法衡量的私人物件。
侄子心里焦急,挨家挨户询问左右邻里,所有人都摇头,表示从未见过这个铁盒。
他顺着街道一路找到回收站,迎面撞见正在埋头分拣废纸的周文成。
“前几天我姑妈家里清理杂物,是不是你来上门收过东西?有没有见过一只装着旧相片的铁盒子?”
周文成缓缓挺直微微佝偻的脊背,老花镜滑到鼻梁中段。
他目光平稳落在侄子脸上,神情看不出半分波澜,仔细回想片刻,语气平淡地开口。
“那天我确实上门搬走一台废弃旧洗衣机,除此之外,没有收走别的私人物品。”
话音落下,他低下头,指尖继续有条不紊整理脚下散落的旧报纸,一张一张对齐边角,摞成整齐的纸堆。
神色坦然,举止从容,没有一丝躲闪慌乱。
侄子观察许久,看不出半点破绽,只能满心疑虑地转身离开。
原本这件事几乎就要到此为止。
直到事发后的第三天,清理遗物的侄子再度爆出新的疑点。他翻遍全屋,始终找不到姑妈存放积蓄的存折。
存款数额算不上巨额,却是孟素珍一辈子省吃俭用攒下来的养老积蓄。
伴随存折一同消失的,还有一沓泛黄的老式票据、一块带裂纹的梳妆台梳妆镜,以及一把刻着陈旧花纹的黄铜钥匙。
一长串遗失物品清单递交到派出所,卷宗流转,交到了林建国的手上。
若是换做经验浅薄的警员,很容易就此直奔回收站,当面传唤周文成对峙问话。
但多年基层刑侦磨炼出的直觉,提醒林建国不能急于摊牌。
所有人都先入为主认定周文成老实本分,一旦贸然问询,对方早已经准备好了滴水不漏的说辞。
硬碰硬,只会打草惊蛇。
接下来的两天,林建国换上便装,一趟又一趟缓步穿行整条老街。他没有表露办案目的,装作闲来散步,不动声色观察回收站的一举一动。
回收站门口杂物堆积错落:底座倾斜的旧台灯、断了一根藤条的藤编座椅、厚厚一摞泛黄杂志,墙边堆叠着大大小小的铁皮饼干盒。
他缓步停在废品堆前,目光缓缓扫过一排铁盒,其中一只铁皮盒的边缘有明显挤压变形的凹痕,像是被人用力磕碰过。
林建国慢慢屈膝蹲下,伸手翻动面前一大摞无人看管的旧书刊。灰尘顺着书页缝隙轻轻扬起,落在他袖口。
在一本封面完全脱落、书页边缘被虫蛀出密密麻麻孔洞的旧书夹层之间,一张薄薄的医院处方笺滑落出来。
纸张是几年前医院的制式单据,正面是医生开具的诊疗用药,而处方笺的背面,有一行新鲜的圆珠笔字迹:姑妈,记得按时吃药。墨水色泽鲜亮,落笔时间并不久远。
这一刻,细微的疑点在心底悄然生根。
他不动声色收好这张处方笺与这本旧书,站起身,刻意没有回头望向回收站。离开的脚步平稳如常,表面看不出任何情绪起伏。
当晚回到家中,林建国将物证拍照存档,旧书妥善封装带回派出所保管。
喜欢爸爸,这是谋杀案请大家收藏:(m.38xs.com)爸爸,这是谋杀案三八小说更新速度全网最快。