“娘？”来娣轻声呼唤，声音颤抖得厉害。
徐金凤没有回应。她永远地睡着了，去到了一个没有饥饿、没有痛苦的世界。
来娣颤抖着手摸了摸母亲的脸，已经冰凉了。她注意到母亲的右手紧紧攥着什么东西，掰开一看，是半块已经干硬的馒头。那馒头被捏得变了形，上面还留着母亲的牙印。
来娣终于明白，在生命的最后时刻，母亲或许短暂地恢复了神智，或许她一直都以自己的方式爱着孩子们。那半块干硬的馒头，是她留给孩子们的最后的“油馒头”。
窗外，雪花开始飘落，静静地覆盖了这个悲伤的村庄。来娣伏在母亲身上，放声痛哭。那哭声穿透土墙，在寒冷的空气中回荡，诉说着一个女儿无法言说的悲痛与愧疚。
葬礼很简单，来的都是些乡邻亲友。大家帮忙把徐金凤安置在一口薄棺里，埋在了村后的山坡上，坟前没有立碑，只插了块木牌，上面用墨笔写着“徐金凤”三个字。
下葬那天，马赶明和马赶车始终低着头，不敢看母亲的棺材。厌娣哭得几乎晕厥，被丈夫搀扶着才勉强站住。赶冬从城里赶回来，跪在坟前磕了三个头，久久不愿起身。
日子一天天过去，村里人渐渐不再提起徐金凤。只有厌娣，每逢初一十五都会来坟前烧纸，清理杂草。她总是会带一个白面馒头，放在坟前。
“娘，吃油馍头了，”她轻声说着，眼泪无声滑落，“这次是真的，您尝尝...”
风吹过坟头的荒草，发出沙沙的声响，像是回应，又像是叹息。而那个关于“油馍头”的故事，也随着徐金凤的离去，成为了这个村庄永远的秘密和伤痛。
有时来娣会想，母亲到底是真的疯了，还是活在了过去的记忆里？在那个饥荒的年代，母亲是否也曾像这样，偷偷藏起一点食物，留给她饥饿的孩子们？这些问题永远没有答案了，但它们会一直留在来娣心里，提醒着她母爱的伟大与悲壮。
寒冬过去，春天来临，坟头长出了嫩绿的小草。来娣站在坟前，仿佛又看到了母亲站在村口老槐树下眺望的身影。那一刻，她终于明白，母亲望的不是远方，而是过去，是那些她永远放不下的牵挂。
“娘，安心吧，”厌娣轻声说，“我们都不饿，都有饭吃。”
风吹过田野，带来泥土和青草的气息。在那气息中，来娣仿佛闻到了一丝若有若无的油馍头的香味，那是记忆深处的味道，是母亲的味道，是一个时代的味道，永远留在了她的生命里。
喜欢我的亲奶野奶和后奶请大家收藏：(m.38xs.com)我的亲奶野奶和后奶三八小说更新速度全网最快。