林薇接到父亲电话时，正在公司加班。窗外是城市华灯初上的夜景，办公室只剩下她一个人。
“薇薇，你奶奶可能就这几天了。”父亲林建国在电话那头的声音沙哑而疲惫。
林薇握着手机的手紧了紧：“我明天请假回去。”
“不用急，”父亲顿了顿，“你妈在这儿守着。”
这句话让林薇愣了愣。母亲守在那里？那个恨了婆婆三十年的女人？
挂断电话后，林薇没有立即收拾东西。她坐在渐渐暗下来的办公室里，想起六年前奶奶去世时的情景。那天的细节已经模糊，唯有一个画面清晰如昨——她跪在灵前痛哭时，转头瞥见母亲站在门边，脸色铁青。后来妹妹林蕾告诉她：“妈说你哭得太伤心，她看着生气。”
林薇一直不明白，母亲对奶奶的恨，何以深至如此。
一
林薇的童年记忆里，奶奶总是个疏远的存在。
上世纪八十年代末，林薇六岁，妹妹林蕾四岁。父母都在纺织厂工作，早出晚归。厂子里实行三班倒，父母时常需要值夜班。那时候，很多双职工家庭的孩子会被送到祖父母家照看，林薇却宁愿被反锁在家里。
“妈，我不想去找奶奶。”每次母亲提出送她们去奶奶家，林薇都会这样央求。
母亲陈秀英总是叹口气：“你爸说送去，我能怎么办？”
有一次，父母都要上夜班，林薇再次被送到了奶奶家。那是个老式的职工家属院，奶奶住在三楼的一套两居室里。进门时，姑姑家的表妹小雨已经在了，正坐在奶奶腿上吃饼干。
“来啦？”奶奶抬眼看了看姐妹俩，继续低头给小雨梳辫子，“桌上有馒头，饿了自己拿。”
林薇和林蕾在门口站了一会儿，才默默地走到那张旧八仙桌旁。馒头又冷又硬，林蕾咬了一口就不肯再吃。林薇掰开馒头，一点点喂给妹妹。
下午，小雨吵着要看电视。那时候电视机还是稀罕物，奶奶家有一台14寸的黑白电视。奶奶把电视打开，调到正在播放动画片的频道，然后把小雨抱到离电视最近的椅子上。林薇和林蕾只能站在后面看。
“奶奶，我饿了。”看了一会儿电视，小雨撒娇道。
“想吃啥？奶奶给你买。”奶奶宠溺地摸着外孙女的头。
“华丰三鲜伊面！”小雨眼睛一亮，“我们班小红昨天吃了，说特别好吃。”
奶奶笑了：“行，奶奶给你买。”
她站起身，从抽屉里拿了些零钱，看了眼站在后面的林薇姐妹：“你俩在家等着，别乱跑。”
奶奶带着小雨出门了。林薇透过窗户看着她们的背影消失在院门口，心里空落落的。妹妹扯了扯她的衣角：“姐，我也想吃伊面。”
林薇摇摇头：“那不是给我们买的。”
约莫半小时后，奶奶和小雨回来了。小雨手里举着一包黄色的方便面，包装上“华丰三鲜伊面”几个红色大字格外醒目。那是当时最流行的零食，一包要五毛钱，对很多家庭来说算是奢侈的享受。
小雨迫不及待地拆开包装，面饼的香气立刻弥漫开来。林蕾眼巴巴地看着，咽了咽口水。
奶奶看了眼两个孩子，从小雨手里的面饼上掰下拇指大小的一块，递给林薇：“你俩分着尝尝味。”
林薇接过那一小块方便面，分成两半，一半给妹妹。面饼硬硬的，没什么味道，但她和妹妹都小心翼翼地含在嘴里，等它慢慢变软。小雨则“咔嚓咔嚓”地嚼着整块面饼，声音清脆。
那一刻，六岁的林薇第一次清晰地感受到什么叫“区别对待”。不是打骂，不是责罚，而是那种自然而然的、几乎不假思索的区别——你是外人，她是自家人。
傍晚，母亲来接她们。一进门，就看到沙发扶手上堆着姐妹俩换下来的脏衣服和袜子。
“这衣服...”母亲陈秀英刚开口，奶奶就接话道：“孩子换下来的，你拿回去洗吧。我年纪大了，洗不动了。”
陈秀英看了看那堆脏衣服，又看了看正在玩洋娃娃的小雨——那孩子身上穿着干干净净的新裙子。她没说话，只是默默地用带来的布袋把脏衣服装好，一手提着袋子，一手牵着林薇，林蕾跟在她身后。
走出奶奶家门，下了两层楼梯，陈秀英才停下来。她蹲下身，看着两个女儿：“以后妈妈尽量不送你们来这儿了。”
“真的吗？”林薇的眼睛亮了。
陈秀英点点头，伸手摸了摸女儿的脸：“真的。”
但生活总是有诸多无奈。几天后，父母又要同时值夜班，姐妹俩再次被送到了奶奶家。同样的场景再次上演：小雨坐在奶奶腿上听故事，林薇和林蕾自己玩积木；吃饭时，小雨碗里有煎蛋，林薇姐妹碗里只有咸菜；晚上睡觉，小雨和奶奶睡大床，林薇和林蕾挤在客厅的旧沙发上。
半夜，林薇被妹妹的哭声惊醒。林蕾尿床了，沙发湿了一大片。奶奶被吵醒，皱着眉头过来查看。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！