深夜，我听见父母房里传来低低的交谈。
"秀儿，我知道你担心我，但是这也许是我人生最后的机会了，我不想在家里苟且偷生......"
"一野，那你现在就好好吃饭，养好身体，这样我才会支持你。"
我妈的声音带着威胁，却藏不住颤抖。
沉默片刻，我爸忽然笑了，带着点孩子气的倔强："成，我听你的，以后尽量不挑食。"
雨点敲打窗台的声音里，我望着天花板上晃动的树影，忽然明白所谓"职责"，从来不是勋章上的光芒，而是老顾这样的人，把自己活成了别人的依靠，却忘了自己也是血肉之躯。
晨光初绽时，老顾又坐在了书房电脑前，屏幕蓝光映着他新添的黑眼圈。
我妈端着中药进来，他头也不抬地伸手去接，然后捏着鼻子一饮而尽。我看到这样的场面有些意外，我爸平常对这些东西最排斥了，可如今为了让我妈安心，他也在努力成长。
中药的苦味在空气里漫开，他忽然转头冲我妈撒娇起来，“秀儿，这药也太苦了，真不是给人吃的。”
我妈看着他浅浅一笑，“良药苦口。”
我望着他发间的银光，忽然懂得，有些英雄迟暮的悲哀，终究会被更辽阔的担当抚平。
就像老顾，他或许不再能在训练场上狂奔，却依然能在地图前熬红双眼；或许不再能亲手扣动扳机，却依然把每一次呼吸都化作守护的力量。
而我们的牵挂，终将在他眼中的星火里，慢慢懂得：有些责任，从来不是枷锁，而是一个军人，用一生去践行的，最温柔的誓言。
半月之后，书房的胡桃木桌上摊开着半旧的《军官服役条例》，老顾的指尖停在“延迟退休”条款处，钢笔尖在“58岁”三字上洇出小团墨渍。
虽然距离法定退休还有两年，而压在条例上的军委密件，正用红笔在“军区司令员”一职旁画着醒目的箭头。
窗外的梧桐叶扑簌簌撞在玻璃上，他望着自己映在文件上的影子，肩章线与十年前的阅兵照分毫不差，只是鬓角的银线比档案照片里密了许多。
高叔的电话在黄昏时分打来，信号里混着靶场的枪声：“哎呦我说顾骡子，听说让你下周去北京述职，你这边板上钉钉了。”
老顾握着听筒的手顿了顿，目光扫过桌上新领的将官服，肩章盒还未拆封，金线在夕阳下泛着冷光。
他忽然笑了，带着点军人特有的克制：“老高，任重道远，这肩上的责任也更重了。”
听筒里传来对方的低笑，却盖不住背景里此起彼伏的“顾司令”呼声。
我妈端着保姆刚熬好的莲子羹推门进来时，正看见他对着镜子比试新疆官服。衣服长了半寸，是按他半年前的尺码做的，此刻松垮地挂在肩上，却被他用衣架撑得笔挺。
“又要整理衣柜了。”我妈的声音带着不易察觉的颤音，指尖划过老顾崭新的军装。
老顾转身时，阳光恰好穿过肩章上的五角星，在墙上投下晃动的光斑，像极了那年在边境看见的，战友头盔上闪烁的战术灯。
消息正式公布的前夜，老顾独自坐在院子里的藤椅上，面前摆着未拆封的上将肩章。
秋虫在薄荷丛里低鸣，他的手指无意识地相互摩挲着，这是他思考时的习惯。
“紧张吗？”我递上温热的蜂蜜水。
他接过时，我触到他掌心的老茧和之前比柔软了不少。他望着缀满星子的夜空，忽然说：“19岁第一次站岗，我盯着广场身上的国旗想，要是能守护这样的星空一辈子，少活十年也值。”
就职典礼前一日，老顾在书房整理历年战术笔记。我看见他在1998年抗洪抢险的记录旁画了颗五角星，旁边注着：“小飞感冒发烧一直没好”。
而最新的笔记本上，“新型战场体系”的方案里夹着张便签，是我妈写的：“按时吃饭，别让警卫员替你掩护”。
阳光穿过百叶窗，在他新换的将官服上投下规则的光影，像极了阅兵式上整齐的队列。
高叔作为老战友代表出席典礼，见面就捶他肩膀：“最年轻上将？老顾你这是要打破军委纪录啊！”
老顾笑着回捶，却在触到对方腰间的旧伤时收了力，那是1998年抗洪时留下的。
两人身后，军旗在晨风中猎猎作响，新挂的将官衔在阳光下闪烁，而他们的影子被拉得老长，重叠在军营的柏油路上，像两棵并肩的胡杨，根须深扎进岁月的土壤。
授衔仪式上，老顾举起右手敬礼，掌心对着前方的军旗。阳光掠过他新戴上的上将军衔，光芒万丈，却不及他眼中倒映的军旗明亮。
那一刻我忽然明白，所谓晋升，从来不是权力的攀升，而是一个军人，把一生的忠诚，都化作了肩上更重的担当。
当晚的家庭宴会上，老顾对着满桌家常菜叹气：“秀儿，能不能给我开个特例，就一次？”
我妈瞪他一眼，往他碗里添了勺少油版红烧肉：“顾司令更要以身作则。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！