今天下午，团里排练正忙时，我忽然接到母亲的电话。她声音里压着罕见的慌张，说粤东老家的舅舅突发重病，要我陪她回去一趟。
我握着电话，心里顿了顿，还是应了下来。
放下电话，那股短暂的犹豫却像墨滴入水，无声晕开。这些年，我和舅舅之间始终隔着一层说不清的淡薄。一切还要追溯到许多年前，那时舅舅一句脱口而出的话，像一把生锈的钥匙，突然拧开了我一直不敢面对的真实。
那个自我有记忆起就常出现在生命里的顾叔叔，待我如己出，陪伴我和母亲走过最艰难岁月的人，竟是我从未谋面的亲生父亲张飞在战场上用生命换回的战友。正因当年他活了下来，我的父亲却永远留在了边境。
曾经，我是那样喜欢顾叔叔，甚至暗暗崇拜他。
那个年代的农村，日子过得紧巴巴。奶奶常年卧病，每天离不开药，还得时不时去镇上卫生院。家里没有男人，母亲一个人撑起老小三代。在那样一个看重劳动力的地方，像我们这样的家庭，每一步都走得格外吃力。
而顾叔叔的出现，像一缕温和的光，照进了我们灰扑扑的生活。他每月休假过来，总会捎来许多东西：有时是镇上新出的糕点，有时是给我的一本连环画，或是给奶奶带的药。
那是我童年里最殷切的期盼——每月中旬，他推开院门的那一刻，我们家仿佛才有了鲜活的气息。
他会耐心陪奶奶去镇上复查，会修好漏雨的屋檐，会把小小的我高高举过头顶，笑声洒满整个院子。在他坚实的臂弯里，我恍惚觉得，自己再也不是村里人口中“没爹的孩子”。
后来，顾叔叔做了一个决定，他要和母亲在一起，真正成为这个家的支柱。
舅舅罕见地登了门。他先是对母亲说：“你命真好，有人肯接手这一家老小。”停顿片刻，又低声补了一句：“不过这也是他该做的，他欠你们一条命。”
那时的我刚上小学，听不懂“欠”字背后的重量。顾叔叔对我们那么好，怎会是“欠”呢？
直到母亲答应求婚后，舅舅来学校找我，把那个压垮我整个童年的真相摊在我面前：我的亲生父亲，是为救顾叔叔而牺牲的。
“要不是他，现在在部队里前途光明、让你过上好日子的，就该是你亲爹。”舅舅的话像一根刺，扎进我心里最柔软的地方。
从那以后，我看顾叔叔的眼神变了。
我认定他是毁掉我们原本幸福的“凶手”，开始用各种方式反抗：拒绝他的一切好意，在他们婚礼上大喊“我姓张，不姓顾”，试图用伤人的话刺痛他。
可顾叔叔始终如初，包容着我所有的尖锐和叛逆。
后来岁月渐长，经历许多，我才慢慢读懂了他沉默的守护与承担。那个被我曾称作“凶手”的人，用十几年如一日的行动，让我重新拥有了“父亲”二字的分量。我也终于愿意用他给我的名字顾小飞去走之后的人生路。
而舅舅，这些年来对我们家的态度也渐渐转变，从疏远到殷勤。我心里清楚，这变化也是因为“老顾”，那个后来被我真心唤作父亲的人。
车刚开进院，我妈已提着行李在客厅等着。
“妈，舅舅具体怎么样？”我推门便问。
她脸上写满不安：“你表姐来电话，说他不小心摔了一跤。本来就有脑梗，这一摔又脑出血……情况不太好。”
“走吧，团里我都安排好了。”
“好，好，这就走。”
我接过她手中的行李。出门前，我问：“告诉老顾了吗？”
“给他留言了。他一大早就出门办事去了。”
我们没再说话，一前一坐进车里。车子驶出城区，窗外的风景开始流动，像那些年不断翻页的时光。
车子开进县城时，天已擦黑。粤东老家的旧街巷在窗外掠过，路灯昏黄，拉长了行人的影子。
镇医院里消毒水的气味浓得化不开，舅舅躺在监护病房里，身上插满管子，监护仪的滴滴声规律而冰冷。
表姐红着眼睛迎出来，哑着嗓子说：“医生说了，就这一两天的事……出血位置不好，年纪也大了。”
我妈一听，眼泪就下来了。她紧紧搂住表姐，两个人靠在走廊的墙壁上，肩膀微微颤抖。我站在几步之外，看着玻璃窗内舅舅消瘦灰败的脸，那些遥远的、淡漠的往事忽然涌了上来，堵在胸口。
手机就在这时震动了，屏幕上跳动着“老顾”两个字。
我走到楼梯间接通。
“小飞，”他的声音总是那样沉稳，带着种让人安心的力量，“到了吗？情况怎么样？”
“刚到医院。”我压低声音，“舅舅……不太好。医生说，可能就是这一两天了。”
电话那头静默了片刻。我能想象他此刻或许正站在办公室窗前，眉头微锁的样子。
“需要我过来吗？”他问得直接。
“不用。”我回答得很快，几乎不假思索，“这边……我们能处理。你别专门跑一趟，太折腾了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！