这是实话，却也不是全部的实话。我不希望他看见母亲此刻的狼狈，不愿让他再卷入这些陈年纠葛里，更不想让他觉得，我们总是在需要的时候才想起他，尤其是在他已经给了我们那么多之后。
他是军区司令，肩上压着成千上万的官兵和沉甸甸的疆土。我们的家事，不该再去占用他本就稀缺的时间和心神。
老顾在电话里顿了顿，似乎听出了我语气里的那层隔阂，但他没戳破。“我知道了。”他说，“有事随时给我电话，任何时候。你妈妈……多陪陪她。”
“嗯。”
“自己也注意休息。”
“好。”
通话结束得简单利落。
我握着尚有微温的手机，背靠着冰凉的瓷砖墙。楼梯间空旷安静，只有安全出口标志闪着幽幽的绿光。我知道，只要我开口，哪怕他再忙，也一定会想办法赶来。就像过去无数次那样，他总会出现在我们认为需要他的时刻。
可正是这种“一定会”，让我更加不敢轻易动用。
回到病房外，我妈的情绪平复了些，正和表姐低声说着什么。我走过去，把手轻轻放在她单薄的肩上。
“你爸的电话？”她抬眼问我，眼睛还肿着。
“嗯。问要不要过来，我说不用。”
我妈望着我，眼神复杂，最终只是拍了拍我的手背，什么也没说。
窗外的夜色彻底浓了。病房里，监护仪的光点规律地跳跃着，像一双疲惫的眼睛，在丈量着最后的时间。我们三个人静静地守在门外，等待着一个必然到来的结局。寂静中，我第一次清晰地感到，老顾那双总是默默支撑着我们的、有力而温暖的手，此刻正隔着山海，与我们共同承担着这份沉重的寂静。
最终，舅舅在监护仪规律的滴答声中，停在了次日凌晨。窗外的天刚泛起蟹壳青，一片混沌的灰白。
人是在混沌中来的，大抵也要在混沌中走。我妈得知消息时，没有嚎啕，只是坐在走廊冰冷的塑料椅上，整个人像忽然被抽去了一部分重量，空空地望着地面。表姐的哭声从病房里闷闷地传出来，撕扯着黎明前最后的寂静。
紧接着，舅妈也倒了。她本就血压高，连日来的忧心和此刻的骤痛一同袭来，让她头晕目眩，几乎无法站立。家里的顶梁柱轰然坍塌，余震便足以摇垮另一个支撑了太久的人。
一时间，所有具体而庞杂的琐事，开具证明、联系殡仪、通知远近亲属、商议后事，连同家中骤然的真空与混乱，全都沉甸甸地压在了表姐和姐夫肩上。他们也是中年人，有自己的工作和家庭，被这突如其来的变故打得措手不及，眼中满是血丝与惶然。
我和母亲便留了下来，这时候，人多不只是多个帮手，更是多一份支撑着的“在场”。
我妈强打起精神，用她年长者的稳重，去安抚悲恸的舅妈，去和表姐商议那些她也不熟悉的流程。我则更多地跟在姐夫身边，跑一些需要体力和对外交涉的事。去派出所，去殡仪馆，去订那些仪式上需要的物品。车子在略显陌生的县城街道上往返，车载广播里偶尔流淌出过时的歌曲，衬得现实愈发恍惚。
我们很少交谈，忙碌是此刻最好的麻药。只是在偶尔歇下来的间隙，看到我妈靠在舅妈床边，轻轻握着她的手；或是表姐对着舅舅的旧照，肩膀无声耸动时，我才清晰地感到，死亡留下的巨大空洞，原来需要活人用这么多琐碎的、近乎机械的行动去暂时填满。
电话在口袋里震动过两次。
一次是老顾，声音沉静，只问了句：“都还好吗？有什么需要，随时说。”我站在殡仪馆外萧瑟的院子里，看着远处冒烟的烟囱，答：“还好，在处理。你不用分心。”他说“好”，嘱咐我照顾好母亲和自己，便收了线。他知道我不愿多言，也尊重这份不愿。
另一次是团里的杨浩，问进度。我说了大概归期，他让我安心。世界在照常运转，只是我们这一小簇人，暂时困在了生离死别的漩涡里。
夜深了，暂时帮忙守夜的亲戚们都聚在舅舅家的客厅，灯火通明，人影幢幢，说着一些关于舅舅的陈年旧事。我妈陪着舅妈在里屋休息。我靠在阳台的栏杆上，看着楼下被路灯照亮的一小片空地。晚风带着南方特有的潮气，吹在脸上，黏腻而真实。
姐夫走过来，递给我一支烟。我摇摇头，他自己也没点，只是捏在手里。
“幸亏你和姑姑在。”他声音沙哑，透着疲惫，“不然真不知道……”
他没说下去。我拍了拍他的肩。
所有安慰都是苍白的。我们能做的，也不过是站在一起，把这必须渡过的难关，一寸一寸地挪过去。而在遥远的、我此刻称之为“家”的方向，有一个人，正用他的方式，沉默地分担着这份重量。
舅舅的葬礼定在三天后。依照老家习俗，殡仪馆简单的告别仪式后，灵车会载着棺椁绕镇一圈，最后送至山上的墓园。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！