那天天色阴郁，铅灰色的云层压得很低。殡仪馆小小的告别厅里，挤满了前来送行的亲戚邻里。空气中弥漫着香烛与廉价鲜花混合的、过于甜腻的气味。我妈和表姐一家穿着孝服，站在亲属队列的前头，神情木然地接受着一声声“节哀”。
亲戚们的目光和寒暄，大多带着一种刻意的熟络，落在表姐和姐夫身上，话语间不时探问着赔偿、遗产等琐碎现实。
我与我妈站在稍靠边的位置，听着那些浮于表面的安慰，看着一张张或真实或敷衍的悲伤面孔，心底一片平静的疏离。故乡的人情网络，于我早已陌生，其间流淌的更多是计算与观望，我冷眼旁观，并不意外。
就在仪式即将开始前，厅外传来一阵轻微的骚动。一阵沉稳的脚步声由远及近，不疾不徐，却奇异地压过了现场的嘈杂私语。
我循声望去，整个人怔住了。
老顾穿着一身笔挺的墨绿色常服，肩章上的将星在昏暗的光线下流转着沉静的金芒。他没有带随从，独自一人，臂上缠着一圈显眼的黑纱。他身姿挺拔，步履间带着军人特有的整肃，穿过自动分开的人群，径直向我们走来。
那一瞬间，厅内竟奇异地安静了几分。所有目光，惊讶的、探究的、敬畏的，全都聚焦在他身上。
“一野……”我妈最先反应过来，声音有些哽咽，不知是悲是慰。
他走到我妈面前，停下，微微颔首，目光沉静而有力。“我来送一程。”声音不高，却清晰地落在每个人耳中。随即，他转向我，点了点头，眼神里有一种无需多言的明了。最后，他看向眼眶通红的表姐和一脸茫然的姐夫，低声说了句：“节哀顺变。”
简单的几个动作，几句话，却像一块巨石投入看似平静的湖面。
接下来的变化，几乎称得上戏剧性。方才那些还围着表姐、话语里带着微妙打探的亲戚们，脸上迅速堆起了前所未有的热情与恭敬。他们不再仅仅关注丧事本身，而是纷纷凑上前来，争相与老顾寒暄。
“顾司令，您百忙之中还亲自过来，真是重情重义！”
“早就听说小飞有出息，原来是您教导有方！”
“哎呀，这真是……他舅舅他地下有知，也安慰了……”
殷勤的笑容，热切的话语，小心翼翼地保持着不远不近的距离。他们称呼着“顾司令”，语气里是毫不掩饰的讨好，甚至带着点与有荣焉的意味。仿佛老顾的到来，不仅是为葬礼增添了分量，更瞬间拔高了我们这家人在整个亲戚圈里的“地位”。
老顾应对得滴水不漏。他保持着适当的距离感，对每一个上前的人微微颔首，偶尔简短回应一两句“有心了”、“多谢”，神色平静，既不显得过于亲和，也未曾流露出一丝不耐。那种久居上位的威严与克制，自然而然地将他与周围喧嚣隔开一道无形的屏障。
我站在我妈身边，看着这一幕，心底没有愤怒，只有一片冰凉的荒谬。这些面孔，与记忆中那些疏远、甚至略带嫌弃的形象微妙地重叠、转换。血缘的纽带在现实的砝码前，有时竟如此轻薄。
仪式在略显怪异的气氛中继续进行。老顾安静地站在我们亲属队列的末尾，身姿如松。当哀乐响起，众人鞠躬时，他也随之深深弯下腰。那一刻，他只是一个来送别妻兄的普通人。
送葬的队伍缓缓出发。老顾没有上我们家的车，而是自己开了辆低调的黑色轿车，不远不近地跟在灵车后面。长长的车队穿过熟悉的街巷，驶向郊外的山岭。
雨，终于细细密密地落了下来，打在车窗上，蜿蜒如泪。
我妈望着窗外滑落的雨丝，许久，轻轻叹了口气，低声对我说：“他总这样……什么也不说，但该在的时候，一定会在。”
我没有接话，只是透过后视镜，看着那辆稳稳跟随的黑车。雨水模糊了它的轮廓，却模糊不了那份沉默而坚实的陪伴。
山上的路湿滑泥泞。安葬时，雨势稍歇。泥土的气息混合着青草与雨水的新鲜，冲淡了山下那股甜腻的悲伤。老顾全程站在稍远处，默默看着棺椁入土，看着黄土一锹锹落下，最终垒成一个小小的新丘。
仪式结束，人群开始散去。亲戚们又想来与老顾道别，他只是摆了摆手，示意他们自便，然后走向正在焚烧纸钱的我妈和表姐。
“这边都差不多了，”他对我妈说，“我送你们回去。”
他没有问“需要吗”，而是直接陈述。我妈点了点头，脸上是连日来最深重的疲惫，却也有一丝难以言喻的松弛。
下山时，他让我妈和表姐上了他的车。我和姐夫跟在后面。车里很安静，只有雨刷规律的声响。
快到表姐家时，一直沉默的老顾忽然开口，是对着前排的表姐说的：“后事处理，如果遇到什么难处，或者有人打扰，可以告诉小飞，或者直接联系我。”
他的话依然简洁，却像一块沉甸甸的镇纸，压住了所有可能飘起的尘埃与烦扰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！