表姐红着眼眶，连连点头，哽咽着道谢。
我看着前方车辆沉稳行驶的背影，忽然明白了。他的到来，不仅是为了送别，更是为了以一种无声却极具分量的方式，为刚刚失去支柱的舅妈和表姐，撑起一片暂时可避风雨的屋檐。他挡开的，不仅是势利的寒暄，更是未来可能滋生的麻烦。
那一刻，我心中那层因不想“麻烦”他而筑起的、自以为是的隔阂，在这江南潮湿的雨雾里，悄然消融了一角。有些守护，无需言说，早已是他生命的一部分。而故乡那些势利的眼光，也在他沉默的身影前，显得如此微不足道，最终只是化为了背景里一抹模糊的嘈杂。
处理完这边的一切，我们也终于返程了。故乡的山岭在后视镜里渐渐模糊，最终化作天际线上一抹青灰色的、潮湿的轮廓。
车内很安静，我妈疲倦地靠在副驾驶座上，似睡非睡。老顾坐在后座，一如既往地沉默着，目光落在窗外飞逝的、被雨水洗净的田野。
我握着方向盘，国道的线条在眼前延伸。车载广播调得很低，流淌着若有若无的轻音乐。这几日的纷纷扰扰，像车窗外退去的景物，有了种不真切的恍惚感。但心里有些东西，却在连日来的沉默、忙碌与那场细雨中的葬礼后，沉淀得愈发清晰。
山路、县道、省道，终于汇入了返回省城的高速公路。车轮摩擦地面的声音变得平稳而单一，像时间的脉搏。我看着前方开阔的路面，忽然想起很多年前，也是离开老家，是我妈带着年幼的我，挤在气味混杂的长途汽车里，抱着简单的行李，窗外的风景满是迷茫。那时的“出去”，是生活所迫的逃离，前路是巨大的未知。
然后，老顾出现了。不是突然闯入，而是一种沉默而坚定的在场。他带来了稳定，带来了一个孩子可以称之为“家”的具象空间，带来了那些我起初抗拒、后来却赖以成长的规矩与支撑。他教会我的，远不止如何填饱肚子，如何走正路，更是一种沉默担当的方式，就像他此刻坐在我身后，无声地分担着这旅程的疲惫。
是他，用十几年的时间，一寸一寸，将我们从那个困顿、狭小、充满旧事尘埃的“围城”里带了出来。不仅带出了地理上的老家，更带出了心理上那片自卑与怨怼的泥沼。他给了我们一个新的起点，一个可以坦然回望过去、而不被其吞噬的底气。
高速路牌一块块闪过，距离家的里程数字不断减少。车厢内只有引擎的低鸣。我妈似乎睡着了，呼吸轻缓。
那股冲动就在这平稳的行进中，毫无预兆地涌到嘴边。声音不高，甚至有些干涩，却清晰地盖过了音乐声：
“爸。”
我从后视镜里看到他闻声抬眼，目光与我在镜中相遇。
“谢谢你。”
说完这三个字，我便立刻转回头，专注地看着前方路面，手指却无意识地收紧了些。心跳有些快，像完成了一件搁置太久、终于鼓起勇气去做的事。
后座是一片短暂的寂静。
然后，我听见他极其低沉地“嗯”了一声。不是敷衍，那声音里带着一种厚重的、被接收到的稳妥。
没有更多的话，没有感慨，甚至没有任何多余的动作。但车厢里某种无形的、微凉的东西，仿佛就在这一声回应里，悄然融化了。
我妈不知何时已经醒了，她没有回头，只是静静地看着侧窗，但我看见她的嘴角，极轻微地、柔和地弯了一下。
窗外的天空，在连绵的阴雨后，竟透出了一隙淡淡的晴光，不均匀地涂抹在云层的边缘。道路笔直地伸向远方，车载导航平静地提示着：“继续沿当前道路行驶，距离目的地还有一百二十公里。”
家在前方。而载着我们驶向那里的，正是身后这个男人，用他大半生的岁月，为我们铺就的、一条平稳而坚实的归途。
（番外的小番外）老顾帮助舅舅还债
处理完舅舅的后事，家中那种喧闹后的空洞感更明显了。前来帮忙的亲戚们陆续散去，只剩下舅妈、表姐一家，和我们。
午后的阳光苍白地照进客厅，浮尘在光柱里缓慢游动。舅妈坐在舅舅常坐的那张旧藤椅上，双手无意识地揉搓着一块洗得发白的手帕，眼睛红肿，目光却有些飘忽。表姐在厨房收拾着亲友送来的、堆积如山的食材，刻意弄出一些碗碟碰撞的声响，试图驱散满屋令人窒息的寂静。
我妈倒了杯温水，放到舅妈手边，挨着她坐下，轻轻拍着她的背。这是姐妹间无声的安慰。
“阿秀啊……”舅妈忽然开口，声音嘶哑干涩，像是锈住了。她没看我妈，目光盯着地面某处，“有件事……压在心里，难受。”
我妈拍背的手停住了，温声道：“你说，我在听。”
“你哥他……这次住院，前前后后，花了不少。”舅妈的声音越来越低，手指绞紧了手帕，“医保报了一些，自己掏的……加上以前他脑梗几次住院，陆陆续续借的……外面，还欠着一些债。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！