距离老顾的生日，只剩下最后一周了。
空气里仿佛都开始弥漫起一种隐秘的、只属于家人的期待感。生日惊喜的筹划已经进入最后确认阶段，摄影工作室那边一切就绪，只等我们敲定最终时间。而另一件对我来说同等重要的事，也在今天有了着落。
一个国际快递的包裹，历经辗转，终于送到了我手上。拆开层层保护，里面是两本厚重挺括、散发着油墨与旧纸张特殊气味的英文精装书。
书封设计简洁而经典，正是阿加莎·克里斯蒂的《帷幕》和阿瑟·克拉克的《与罗摩相会》的早期英文原版。纸张已经有些泛黄，边角却保存得极为完好，透着岁月的庄重感。
我小心翼翼地拂过烫金的标题，心里一块石头落了地，总算赶上了。
这两本书，是我托了胡杨阿姨，动用了她在海外学术界的关系，费了好大劲才从一位收藏家手里寻来的。
老顾喜欢读书，尤其是推理和科幻小说，这癖好似乎是他严肃的军旅生涯里一个略显“反差”的柔软角落。阿加莎的逻辑迷宫，阿西莫夫的宏大构想，都是他案头枕边常驻的客人。
他读得极快，理解也深，中文译本早被他翻烂了。于是，这几年来，为他搜罗一些难找的、有收藏价值的英文原着，就成了我这个当儿子的，最能拿得出手、也最对得上他心思的“硬核”礼物。
老顾的英文极好，好到让我这个正经大学毕业的人都自叹弗如。
这本事，听胡杨阿姨说，是家学渊源。我那位未曾谋面的奶奶，是当年清华大学的教授，学贯中西。
在那个绝大多数人连ABC都认不全的年代，她就已经对幼年的老顾进行着系统而超前的双语教学。那不是死记硬背的苦功，更像是一种自然而然的语言浸润。
所以老顾的英文，没有刻意“学”的痕迹，听、说、读、写，都带着一种近乎母语般的流畅与精准。他曾轻描淡写地提过，小时候家里的英文原版书，比小人书还多。
有时候我会忍不住想，如果当年，他没有在青春勃发的年纪，毅然放弃那条看得见光明坦途的高考，然后进入顶尖学府，继承家里的学术衣钵。而不是选择了穿上军装，走向截然不同的、充满未知与牺牲的道路，他的人生会是什么样子？
我想以他的聪慧和那股子钻研劲儿，或许会在某个安静的实验室里，成为推动某项尖端科技的学者，在学术期刊上发表着重量级的论文，享受着另一种形式的荣耀与宁静。
这个念头偶尔闪过，总会让我心里泛起一丝复杂的慨叹。
那是一条同样值得尊敬、或许更适合他天资的道路。但历史没有如果，时代的风云与个人的选择，将他推向了军队，推向了战场与指挥部，塑造了如今这位肩扛将星、统御一方的战区司令。
然而，那条未曾走过的路上所赋予他的东西，并未消失。
那份严谨的逻辑思维，那份对未知领域的好奇与探索欲，那份浸染在骨子里的、开阔的国际视野与人文素养，早已潜移默化地融入了他的军事指挥艺术、战略决策乃至带兵育人之中。他看问题，总比别人多一个维度；做决策，既有军人的果决悍勇，又有学者般的缜密周详。
在我们战区，老顾不仅仅是最高指挥官。他更像是一种精神象征，一种稳定人心的强大存在。无论面对多么复杂的局势、多么艰巨的任务，只要他在，只要他那沉稳的声音还在频道里响起，只要他那挺直的身影还站在指挥图前，大家心里就有底。
他就是我们的定海神针。 这定海神针的力量，既来源于他数十年的戎马生涯与赫赫战功，恐怕也离不开那源自另一条人生路径积淀下的、深邃的智慧与广博的格局。
我将两本旧书重新用柔软的薄纸包好，放进早已准备好的、印着暗纹的礼品盒中。手指抚过盒盖，仿佛能透过它，触碰到父亲那浩瀚如海的精神世界的一隅。
这份礼物，或许比不上军功章闪耀，比不上无人机新奇，但它承载着我对他全部的理解与敬爱。我敬爱那个在沙场上运筹帷幄、令行禁止的顾司令，也同样珍视并想呵护那个在书房台灯下，沉浸于异国文字构建的谜案与星空中的、内心始终住着一个好奇少年的顾一野。
一周后，当生日蜡烛吹熄，这份带着旧书气息的礼物，连同那份精心策划的拍照惊喜，将会一起送到他面前。
我想，他大概还是会习惯性地绷着脸，说一句“有惊喜？”或者“你怎么也搞这些形式主义”，但当他独自一人时，一定会戴上老花镜，就着温暖的灯光，翻开那泛黄的书页，嘴角露出只有他自己知道的、沉浸于纯粹智识愉悦中的微笑。
而那，就是对我这个儿子，最好的嘉奖了。
夜已深，孩子们均匀的呼吸声从隔壁房间传来，屋子里一片宁静。我和玥玥靠在床头，借着床头灯温暖的光晕，压低了声音，进行着最后阶段的“秘密行动”核对。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！