眼前这个苍白消瘦、安静沉睡的男人，和我记忆中那个如山岳般沉稳、让我又敬又畏、又忍不住想反抗的身影，产生了剧烈的割裂感。
那个我以为永远不知疲倦、永远会在那里的人，原来也会倒下，也会流露出这般毫无防备的疲态。
十七岁故作坚硬的心脏，在那一刹那，被一种混合着恐惧、心疼和巨大迷茫的情绪，冲刷得一片酸涩。
窗外的天光透过半掩的帘子，在他脸上投下淡淡的阴影。病房里只有监测仪器发出规律的、轻微的滴答声，像在默默丈量着这段突然慢下来的、带着消毒水气味的时光。
我们轻手轻脚地进了病房。一位年轻的警卫员正守在床边，见状立刻起身，低声对我妈说：“嫂子，您来了。”
我妈赶忙点头，声音压得很低：“辛苦你了，同志。这儿交给我吧，你快回去休息。”
警卫员又看了一眼床上仍在沉睡的老顾，这才敬了个礼，悄声退了出去，轻轻带上了门。
病房里彻底安静下来，只剩下仪器规律的轻响。我妈把带来的旅行袋放在墙边，走到床边，目光落在老顾苍白的脸上，那份强撑的镇定终于裂开缝隙，眼圈又红了。她伸出手，指尖微微发颤，极轻地碰了碰他放在被子外、缠着纱布的手背，触感微凉。
就在这时，老顾的睫毛动了动，眉头似乎无意识蹙得更紧了些，然后，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神起初有些涣散，带着刚醒来的迷茫，视线掠过天花板，然后，微微转动，落在了床边的我妈和我身上。
他明显愣了一下，似乎没料到我们会出现在这里。干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：“阿秀？……小飞？”
“哎，是我。”我妈连忙应着，俯下身，声音又轻又急，“感觉怎么样？还疼不疼？医生都跟我们说了，你怎么……怎么把自己搞成这样？”责备的话，说出来却满是心疼的颤音。
老顾闭了闭眼，又睁开，眼神清醒了不少，试图动一下，左臂传来的钝痛让他眉头拧紧。“没事，”他吐出两个字，习惯性地想掩饰，目光转向我，带着询问，“你们怎么来了？部队……通知的？”
“嗯。”我站在我妈侧后方，应了一声，喉咙有些发紧。
看着他虚弱地躺在那里，费力说话的样子，心里那点因为叛逆而竖起的高墙，摇摇欲坠。我下意识地伸手，拿起床头柜上的保温杯，试了试水温，递过去。
我妈接过来，小心地插上吸管，送到他嘴边：“少说两句，先喝点水。”
老顾就着她的手喝了几口，温水似乎缓解了喉咙的不适，他重新看向我，眼神深处有极细微的波动，像是想说什么，又或是从我沉默的动作里读出了什么。他最终没问别的，只是对我妈说：“别担心，小伤。躺几天就好。”
“小伤？”我妈的眼泪到底没忍住，掉了下来，“医生都说了！胃也不好，肺也没好，还贫血……顾一野，你当你自己是铁打的？演习再重要，能有命重要？”她鲜少这样连名带姓地叫他，话语里浸满了后怕与积压的焦虑。
老顾沉默了。他看着妻子流泪的脸，那目光里有歉疚，也有一种无言以对的沉重。
他伸出没受伤的右手，轻轻握了握我妈的手腕，动作有些笨拙，却是他能给出的、最直接的安抚。
然后，他的目光又落回我脸上，停留了几秒。病房里光线柔和，将他脸上那些因疲惫和病痛而深刻的纹路照得清晰。
他忽然开口，声音依旧沙哑，却平稳了许多：“听政委说，你老师找你谈过话了？目标……定下了？”
我浑身一震，没想到他会在这时候，在这样的情境下，突然问起这个。
我以为我藏得很好，以为他根本无暇顾及。那股别扭的劲儿又想冒头，可看着他苍白却依旧沉静的眼眸，所有赌气的话都堵在了喉咙里。
我点了点头，很轻地“嗯”了一声。
他没追问我定的哪里，也没说任何建议或评判，只是看着我，半晌，极轻微地、几乎难以察觉地点了下头，唇角似乎向上牵动了一毫米，又或许只是我的错觉。但那眼神里，有一闪而过的、属于父亲的了然，甚至……一丝极淡的欣慰。
“定了就好。”他最后说，重新闭上了眼睛，似乎这简短的对话已经耗去了不少力气，“路得自己走。但别忘了吃饭。”
最后那句话，不知是说给我听，还是说给他自己，或者说给一旁默默垂泪的我妈听。
窗外的暮色渐渐弥漫进来，给病房的一切都镀上了一层柔和的暖灰。仪器滴答，时间在这里缓慢流淌。
我妈坐在床边的椅子上，依旧握着他的手。我靠在墙边，看着床上那个仿佛一瞬间卸下所有刚硬盔甲的男人，心里翻腾着复杂的情绪。
恐惧褪去后，涌上来的是沉甸甸的酸楚，以及一种前所未有的、清晰的认知：这座我一直试图反抗或逃离的山，他也会累，也会疼。而他沉默的关切，从未因我的叛逆而离开半分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！