老顾营养不良，我妈坚持他的餐食要我妈亲自准备，于是她拿着包准备回去给老顾准备晚饭，照顾老顾的重任就落在了我的身上。
病房里彻底安静下来，只剩下我和他。我妈临走前那句“你照顾你爸”，像一句轻轻的咒语，悬在空气里，却让我手足无措。
照顾？怎么照顾？
从小到大，似乎总是他在安排一切，沉默地解决麻烦，连我青春期的叛逆，他都像对待一场需要耐心周旋的战术演练，鲜少正面冲突，只用一种恒定的存在让我无处着力。此刻角色骤然调转，我看着床上闭目休息的老顾，竟感到一种陌生的窘迫。
我挪到靠墙的沙发上坐下，沙发老旧，发出细微的咯吱声。眼角瞥见墙角矮柜上放着几本《解放军画报》和《军事学术》，大约是之前来探视的战友留下的。
我随手拿过一本，胡乱翻着，纸张发出哗啦的轻响。目光落在那些整齐的方阵和冰冷的武器图片上，却一个字也读不进去。全部的感官似乎都调向了病床的方向。
他闭着眼睛，呼吸声比刚才沉了一些，但依旧算不上安稳。脸色在午后的光线里，白得有些透明，能看清眼皮下淡青色的血管。
这是我第一次如此“放肆”地、长时间地打量他，没有那双沉静眼睛的回视，让我得以看清他眉宇间深刻的纹路，以及下巴上没来得及刮净的青色胡茬。一种混合着陌生与酸楚的情绪，细细密密地涌上来。
他显然也并未睡着，或者浅眠易醒。在我第三次无意识地翻动同一页杂志时，他睁开了眼睛，目光平静地投过来，准确捕捉到了我的僵硬与不自在。
“不用管我，”他开口，声音比午前好些，但仍带着病中的沙哑与乏力，“我没事儿。你看你的书。”
他总是这样，敏锐地察觉，然后率先解除对方的“负担”。
我点了点头，含糊地“嗯”了一声，没说话。
原本就不擅长与他交谈，此刻更觉词穷。难道要问“疼不疼”？或者像我妈那样絮叨“让你别那么拼”？这些话，我说不出口，也觉得苍白。
于是，我重新低下头，强迫自己把注意力放回杂志上。病房里陷入一种更深的、有些滞重的安静。
阳光一点点西斜，在光洁的地板上拉出长长的、温暖却寂寞的光斑，时间慢得仿佛凝滞。
这份刻意维持的平静，大约只持续了不到十分钟。
一阵压抑的、沉闷的咳嗽声突然从病床那边传来，打破了寂静。起初只是几声轻咳，他试图侧过身，用手臂压住胸口，但咳嗽非但没有止住，反而骤然剧烈起来。
那咳嗽声仿佛是从胸腔深处被蛮力撕扯出来的，带着痰音，一声接一声，连贯而痛苦。
他不得不半坐起来，身体因剧烈的咳喘而蜷缩、颤抖，苍白的脸迅速涨红，额角甚至迸出了细微的青筋。他一只手死死按着肋部受伤的地方，显然牵扯到了痛处，眉头紧锁，额头上瞬间沁出一层冷汗。
我手里的杂志“啪”地一声掉在了地上。
身体先于大脑做出了反应。我猛地从沙发上弹起来，几个大步跨到床边，完全忘了之前的尴尬与无措。
“水……喝水吗？”我的声音有点发紧，慌慌张张地去抓床头柜上的保温杯，手指却不听使唤，差点把杯子碰倒。
他咳得说不出话，只是勉强摆了摆手，示意不用。咳嗽的间隙，他费力地喘息着，每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音，听起来揪心。
我手足无措地站在床边，看着他痛苦的样子，心脏像是被那只无形的手攥得更紧了。
我想帮他拍拍背，又怕碰疼他的伤处；想去找医生护士，又觉得这点事似乎不该大惊小怪。最后，我只能笨拙地抽了几张纸巾，递到他手边。
他接过，掩住口，又闷咳了几声，慢慢才缓过来一些，只是呼吸依旧粗重急促，靠在摇起的床头，闭着眼，脸上是耗尽力气的疲惫与潮红褪去后更甚的苍白。
我站在原地，手里还捏着那个保温杯，杯壁传来的温热此刻显得有些烫手。看着他虚弱喘息的模样，先前所有别扭的、疏离的情绪，都被一种更原始、更尖锐的担忧和无力感取代。
原来，“倒下”的真实模样，远比想象中更具冲击力。
“医生……说肺炎没好好。”我干巴巴地开口，像是在对自己解释这骇人咳嗽的原因，“你得好好治，别……别硬扛。”
老顾缓缓睁开眼，眼神因剧烈的咳嗽还蒙着一层水汽，显得有些涣散。他看了看我手里紧紧攥着的杯子，又看了看我脸上来不及掩饰的慌乱，沉默了片刻，极轻微地点了下头。
“嗯。”他应了一声，声音被咳嗽磨砺得更加嘶哑，“知道了。”
他没再说“没事”，也没让我“不用管”。只是重新闭上眼睛，调整着呼吸，那是一种默许，默许了我的靠近，我的担忧，以及这笨拙的、试图照顾他的开端。
病房里重新安静下来，但某种东西已经不一样了。我轻轻把保温杯放回原位，没有再退回沙发，而是拖过旁边的一把椅子，在离床不远不近的地方坐了下来。阳光继续西移，将我们两人的影子，浅浅地投在洁白的地面上，靠得很近。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！