演习结束三个月后，团里组织季度考核。五公里武装越野的终点线旁，我扶着膝盖大口喘气，作训服能拧出水。电子屏显示的成绩，比我的最好纪录慢了十一秒。
“营长，厉害啊，这成绩全团前三稳了！”连里的士官长递过来水壶，咧嘴笑。
我接过水壶，没说话，目光落在远处观礼台。那里站着几个来检查工作的机关领导，老顾不在其中。他从不来看我的考核，就像他从不过问我那些“还不错”之后的细节。
但我知道他会知道。成绩、评价、甚至我冲过终点时那一瞬的踉跄，都会有人事无巨细地整理成报告，放在他的办公桌上。
这是一种无形的压力，也是一种奇怪的安心。无论我在哪里奔跑，那座山始终在那里，沉默地标记着我的坐标。
考核后的周末，我妈打来电话，说老顾让我回去吃饭，语气里带着一丝不同寻常的谨慎，让我心头微动。
到家时，已是傍晚。
老顾在书房，门虚掩着。我放下行李，先去厨房帮我妈打下手。她一边择菜，一边絮叨着我爸最近胃不太好，体检报告有几项指标要注意。
“你爸啊，就是太拼。劝不动。”我妈叹气，又抬头看我，“你也是，别学他。演习回来瘦了一圈，这次考核又拼命了吧？”
“还行。”我含糊应道，心里却想着书房里那个人。
他的身体像一台精密但磨损渐显的仪器，而我的报告，是否也是他需要审阅的“损耗评估”之一？
饭桌上，气氛如常。老顾吃得不多，话更少。直到饭后，我妈收拾碗筷，他才放下筷子，看向我。
“跟我来。”
不是阳台，是书房。
这是我成年后，第一次被正式“邀请”进入他的这片领地。
房间很大，却异常简洁。
一面墙是顶天立地的书柜，塞满了军事、历史、科技甚至哲学书籍，许多书脊已经磨损发白。另一面墙上，挂着一幅巨大的、有些年头的中国地图，上面干干净净，没有标记。
宽大的实木书桌上，除了台灯、笔筒和一份摊开的文件，空无一物。空气里有旧纸张、墨水和一种极淡的、属于他身上的清冽气息。
他在书桌后的椅子上坐下，指了指对面的椅子。我坐下，脊背不由自主地挺直。
他没有立刻说话，而是拉开书桌最下面的一个抽屉，取出一个扁平的、深绿色的铁皮盒子。盒子边缘的漆已经斑驳，带着经年摩挲的光泽。
他打开盒盖，里面不是文件，而是一叠用橡皮筋捆着的、厚厚的彩色照片，还有几卷老式的胶卷。
他抽出最上面的一张照片，推到我面前。
照片有些褪色，但画面清晰：一片焦灼的陌生山地，植被稀疏，天空阴沉。几个穿着老式迷彩、脸上涂着油彩的年轻人或坐或站，围着一台像是电台的设备。
中间那个半蹲着的年轻人，侧着脸，正在对旁边的人说着什么。他极其瘦，迷彩服空荡荡地挂在身上，脸上沾着泥污，但那双眼睛亮得惊人，透过泛黄的相纸，依然能感受到那种全神贯注的、仿佛能点燃空气的锐利。
那是年轻时的顾一野。
比我记忆里任何影像都更年轻，也更……陌生。不是家里相册中那个穿着笔挺军装、神情平静的军官，而是一头真正的、嗅到硝烟味的年轻猎豹。
“这是‘黑石谷’，边境。”老顾的声音平淡地响起，像在介绍天气，“那是我第一次独立带队前出侦察。照片是刀小军偷拍的，当时我们断粮断水第三天，刚摸清对方一个补给点的换防规律。”
我盯着照片，试图将眼前这个沉静如渊的男人，和照片里那个眼睛里有火的青年重叠，很难。
他又抽出几张，一张张推过来。有在泥泞中扛着受伤战友跋涉的，有在简陋帐篷里对着地图争论的，有在夜色中只看得见烟头红点和模糊轮廓的。照片里的人，疲惫、肮脏、紧绷，却有一种近乎野蛮的生命力。
“这是‘飓风行动’前夜，推演到凌晨三点。”
“这是穿插到位后，等待总攻信号。那年冬天特别冷。”
“这是……撤退时留下的空营地。我们带走了所有能带的，包括战友。”
他没有过多解释每张照片背后的具体行动，那些可能是至今仍未解密的往事。他只是让我看，看那些被定格的瞬间，看那些汗水、泥泞、专注、疲惫，还有偶尔闪过镜头的一丝属于年轻人的、恣意的笑。
我忽然明白了。
他给我看的，不是功勋，不是传奇的高光时刻，而是传奇的背面。是那些血泡、冻伤、饥渴、漫长的等待、瞬息生死的压力、以及失去战友后空荡营地里的死寂。
这些，是课堂上精妙的战例推演里永远不会出现的细节，是“顾一野”这个名字被神话之前，一个普通年轻军官必须吞咽的、粗粝的沙石。
“您……为什么给我看这些？”我的声音有些干涩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！