我没有立刻解释，而是解开了自己的安全带，转过身，完完全全地正对着他。车厢狭小的空间里，我们的距离很近，我能清晰地看到他眼中细微的血丝，看到那深不见底的疲惫后面，一丝几乎难以捕捉的、属于“顾一野”这个个体而非“父亲”或“将军”的脆弱。
我看着他，一字一句，说得异常缓慢，也异常清晰，仿佛要用尽全身的力气，把这些话钉进他的心里：“爸。”
我用了最重的一个称呼。
“您还有。”
我停顿了一下，深吸一口气，压住喉咙里翻涌的情绪。
“您还有我妈。她这辈子，最在乎的人就是您。她在的地方，就是您的家。”
“您还有我。” 我的声音不自觉地提高了一些，带着一种近乎执拗的笃定，“我是您养大的，是您教的，我身上流的血有一半来自我的生父，可把我塑造成今天这个样子的，是您。我姓顾，叫顾小飞。这辈子，我都是您的儿子，永远是。”
“我们，”我伸出手，不是去握他，只是虚虚地指向他，又指向自己的心口，“我和我妈，我们就是您的家人。我们的家，永远都在。不是血缘说的算，是我们说的算。”
我一口气说完，车厢里重新陷入寂静，只有我略显急促的呼吸声。老顾看着我，那双总是深沉难测的眼睛里，此刻清晰地映着我的倒影，也清晰地翻涌起剧烈的波澜。惊讶、震动、某种坚硬外壳被猝然敲击的裂纹，还有……一种深藏的、几乎从不示人的柔软，在那波澜深处一闪而过。
他没有立刻说话，只是那样看着我，仿佛第一次如此认真地打量我这个儿子，打量我脸上不容置疑的认真和眼眶无法抑制的微红。他按在胸口的手，不知何时已经放下了，只是微微攥着拳，放在膝上。
时间像被拉长的糖丝，缓慢地流动。车窗外，偶尔有车辆呼啸而过，带起一阵风。
良久，他极轻、极缓地，吐出了一口气。那口气似乎带走了他身体里某种支撑了太久的、冰冷的硬块。他重新将目光转向车前窗，声音比刚才更低，却仿佛有了一点微不可察的温度，一种卸下部分重负后的沙哑：“……嗯。”
只有一个字。
然后，他伸出手，不是对我，而是有些笨拙地，调整了一下副驾驶前方空调出风口的方向，让风不再直吹他的脸。一个寻常的、甚至有些琐碎的动作。
但我看见，他做完这个动作后，那只手没有再放回膝上，而是有些犹豫地、试探性地，轻轻落在了我的手臂上，拍了拍。
力道很轻，甚至有些僵硬，停留的时间也很短，一触即收。
可那一拍的温度和重量，却透过衣料，清晰地烙印在我的皮肤上，沉甸甸地落进我的心里。
他没再看我，只是重新闭上了眼睛，低声说：“走吧。回家。你妈该等着急了。”
“哎。”我应了一声，声音有点哑。转过身，重新系好安全带，发动了车子。
车子重新汇入车流，朝着我们暂住的、充满爷爷最后生活气息的老宅驶去，也朝着南方那个有我妈等候的、永远为我们亮着灯的家驶去。
车厢里依旧安静，但那股令人窒息的、冰冷的孤寂，似乎被打破了。取而代之的，是一种无声的、却更为坚实的连接在静静流淌。
我知道，有些伤口需要时间愈合，有些孤独或许永远无法完全驱散。但至少在这一刻，在这条回“家”的路上，他知道了，他不是独自一人面对那失去“根”的旷野。
他的家，还在。
爷爷走后的头几天，北京的老宅里弥漫着一种粘稠的、挥之不去的寂静，连空气都仿佛沉淀着旧日的尘埃与新鲜的哀伤。
老顾的话少得几乎只剩下必要的应答，大部分时间，他要么待在爷爷生前的书房里，对着满架的书沉默；要么就坐在院子的老槐树下，看着光秃秃的枝桠出神。
他的脸色始终不大好，是一种缺乏血色的苍白，偶尔会不自觉地抬手按一按心口，动作很轻，却像一根细针，时时扎在我和我妈的心上。
我们一直住在爷爷的这栋老房子里。红砖墙的小洋楼，带着旧式军区大院特有的规整与疏离。这里的一砖一瓦，都浸透了老顾的童年和少年时光，也封存着爷爷半生的戎马与书卷气息。如今爷爷不在了，这屋子仿佛一下子被抽空了最核心的灵魂，只剩下空旷的回响。
好在，这份冷清的寂静并未持续太久。消息传开，那些与老顾一同在这个大院里长大、曾像野草般在胡同和训练场间疯跑的旧日伙伴们，陆陆续续地来了。
最先来的是几位如今也已身居要职或退居二线的叔伯们，他们穿着便装，提着简单的果篮或糕点，脸上带着岁月打磨后的沉稳与关切。
他们不会说太多安慰的话，只是用力拍拍老顾的肩膀，握着他的手，低声说：“一野，节哀。”“顾伯伯高风亮节，是我们学习的榜样。”“有什么需要，尽管开口。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！