不是笑。
是尸僵初解时，唇肌被无形之线猛然扯动的弧度。
那弧度僵硬、对称、毫无生气，却精准得令人胆寒——仿佛有人用尺子量过，用朱砂画过，再用针线，一针一针，缝进了这张脸的皮肉里。
我下意识后退半步，脚跟撞上供桌残腿。
“哐当”一声。
桌上一只摔裂的陶碗滚落，碗底朝天，露出内壁一圈朱砂绘就的符文。我认得——是“镇魂引路符”，专贴于亡者耳后，引其魂魄不堕饿鬼道。可这符，怎么会刻在碗底？又怎么会……出现在我家祠堂？
我弯腰去拾。
动作刚起，余光瞥见镜中。
镜中那个“我”，并未弯腰。
他仍直立着，耳后那颗痣已涨至豆大，表面浮起细密血珠，如露凝于蛛网。而他的左手，正缓缓抬起，食指与中指并拢，指尖泛着青灰，直直指向我的后颈——正是方才八音片擦过之处。
我浑身血液霎时冻结。
颈侧那颗悬血，竟应指而动，微微震颤起来。
像被拨动的琴弦。
像被唤醒的蛊虫。
我猛地转身，想逃离这面镜。
可祠堂门，不知何时，已从内反锁。门栓是铁的，锈迹斑斑，却严丝合缝，插得极深。我扑过去推，门纹丝不动。再踹，门板发出沉闷回响，仿佛撞在厚实的棺木上。我扒着门缝往外看——门外不是天井，不是院墙，是一片浓稠的、流动的灰雾。雾中隐约有影晃动，佝偻，细长，顶着不成比例的大头，正一寸寸……向门缝靠近。
我踉跄后退，背脊撞上供桌。
桌角磕得生疼，可这疼，竟让我清醒了一瞬。
不对。
太不对了。
这祠堂，是我亲手拆的。三年前，为建新宅，我请了阴阳先生看过风水，说此地“阴气淤积，压住寿”，须得尽毁旧构，焚尽梁柱，撒盐七日，方可动工。我照做了。砖瓦运走，木料劈作柴薪，连地基都挖了三尺深，填进生石灰。可眼前这祠堂……梁上悬着褪色的招魂幡，柱上贴着泛黄的“奠”字，供桌下，还堆着半筐未烧尽的纸钱，灰烬尚温。
我蹲下，抓起一把灰。
灰是黑的，却带着一丝甜腥，像陈年血痂碾碎后的气味。
我摊开掌心。
灰中，混着几粒暗红碎屑。
我凑近鼻端——是朱砂。可这朱砂，混着一种极淡的、类似腐梨的甜香。
我忽然想起幼时听过的禁忌：老辈人说，若见自家祠堂无故重现，必是“阴祠返照”——非阳宅之影，乃阴宅之胎。那祠堂并非重建，而是从地底、从时间褶皱里，被某种东西……硬生生“拱”了出来。而拱它出来的，从来不是鬼，是“冢中未安之物”，是埋得不够深、咒得不够狠、烧得不够透的……人。
我喉头一紧，胃里翻涌起一股铁锈味。
就在此刻，颈侧那颗悬血，突然坠了。
不是滴落，是“坠”。
它脱离皮肤，垂直下坠，像一颗被剪断丝线的露珠，无声无息，砸向地面。
我盯着它下坠的轨迹。
它没落地。
在离地三寸处，它停住了。
悬在半空，微微旋转，血珠内部，竟浮现出一张极小、极淡的脸——眉目依稀是我，可眼神空洞，嘴角咧至耳根，露出满口细密尖牙。
那脸，冲我眨了眨眼。
然后，血珠“啪”地碎开。
不是溅射，是“绽开”。
八瓣血花，如莲，如刃，如八音片初迸时的形状。
每一片血瓣上，都映着一个不同的我：
——一个跪在灵前，披麻戴孝，手中捧着我的牌位；
——一个仰面躺于棺中，双眼覆铜钱，唇涂朱砂；
——一个站在镜前，正用绣花针，一针一针，将耳后那颗痣，缝进皮肉深处；
——一个背对我，缓缓解开衣领，露出后颈——那里，赫然嵌着一枚青灰玉片，正是匣中那块……
我眼前一黑，膝盖一软，重重跪倒在地。
额头撞上冰冷的青砖。
砖缝里，钻出几茎枯草，草尖挂着露珠，每一颗露珠里，都映着一面小小的黄铜镜。
镜中，无数个我，正齐齐转头，望向我。
他们耳后，皆有一颗鲜红痣。
痣心，正缓缓渗出血丝。
而我的耳后，依旧空无一物。
我抬起手，指尖颤抖，却不再去摸耳后。
我摸向自己的左眼。
指腹触到的，不是温热的眼球，而是一片冰凉、光滑、坚硬的弧面——
像一枚，刚刚嵌入眼眶的，青灰玉片。
我张开嘴，想嘶吼。
可喉咙里滚出的，是一段走调的、破碎的、断续的……八音盒旋律。
《破阵乐》。
第一声，是甲子之死。
我听见自己颈骨，在乐声里，发出一声细微的、令人牙酸的……
“咔。”
喜欢午夜当铺请大家收藏：(m.38xs.com)午夜当铺三八小说更新速度全网最快。