一、初雪
荣国府的冬天，总是来得格外分明。
那一年的雪下得早，十一月里头一场，就把大观园的翠竹压弯了腰。可稻香村的炕头上，薛宝钗却觉得心里头烧得慌。
“我就不信我哪些儿不如你。”
这话是笑着说出来的，对着薛宝琴，她的堂妹。彼时宝琴正被贾母搂在怀里，像一只刚寻着的金丝雀，浑身上下披着贾母赐的凫靥裘，那衣裳是用野鸭子脸上的绒毛织成的，金翠辉煌，比任何皮袄都贵重。宝琴懵懂地笑，不知如何作答，只往贾母怀里又缩了缩。
宝钗立在门槛边，脸上还挂着那个得体的、端方的笑。可那笑意，只浮在唇角，没到眼睛里。
她想起自己初来贾府那年，也是这样的冬天。王夫人拉着她的手，说“这姑娘稳重”，凤姐儿啧啧称赞“天下真有这样标致的人物”，连下人们都交头接耳，说薛家姑娘比林姑娘还大方得体。那时候，她也曾坐在贾母身边用过饭的——左边第二张椅子，紧挨着宝玉。
可那是什么时候的事了？
她记不清了。好像是从那年螃蟹宴之后，又好像是宝琴来了之后，又好像……从来就没有过。
二、第一张椅子
林黛玉第一次坐进那个位置，是七岁那年的秋天。
那日她初进荣国府，从扬州千里而来，身上还带着父亲的泪痕。贾母搂着她哭了半日，“心肝儿肉”叫了无数遍，哭够了，才吩咐摆饭。
丫鬟们抬进炕桌来，安设桌椅。李纨捧饭，熙凤安箸，王夫人进羹。贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，乌木嵌螺钿的椅背，在午后的光里泛着温润的暗泽。
凤姐儿一把拉了黛玉的手，往左边第一张椅子上按。
黛玉吓了一跳，连忙推让。她虽年幼，林如海却教过她规矩——客不僭主，幼不凌长。迎春、探春、惜春三位姐姐都站着，她怎敢先坐？
贾母笑了，那笑声里有泪痕未干的沙哑：“你舅母和嫂子们不在这里吃饭。你是客，原应如此坐的。”
黛玉这才告了座，小心翼翼地坐下去。那椅子比她惯坐的高了些，脚够不着地，可她端端正正地坐着，像一株刚栽进盆里的兰草，谨慎地、试探地，扎下根来。
迎春坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。王夫人则在旁边另设一席，李纨和凤姐儿立在案旁布让，连坐的资格都没有。
那一顿饭，黛玉只吃了半碗，便放下箸。她记着父亲的话，饭后不能即刻吃茶，可丫鬟们已经捧上茶来。她接过茶，却见旁人都先漱口，便也学着漱了，再接过第二盏茶，才慢慢呷了一口。
贾母看在眼里，什么都没说，只是又给她夹了一箸菜。
从那以后，左边第一张椅子，就成了黛玉的位子。偶尔宝玉挤过来坐，贾母也不撵，只说“猴儿似的，没个正形”。可那椅子，始终是留给黛玉的——哪怕薛宝钗来了，哪怕史湘云来了，哪怕满府的亲戚都来了，那个位置，从没换过人。
三、螃蟹宴的例外
薛宝钗第一次坐上贾母的主桌，是第三十八年的秋天，螃蟹宴。
那天的螃蟹是薛蟠送的，肥得流油，揭开盖子，满满的都是黄。史湘云要做东，却没钱，宝钗便替她周全了这场宴席——从薛家的铺子里取了几篓极肥的螃蟹，又添了几坛好酒，在藕香榭摆了席。
贾母来了，薛姨妈也来了。
上面一桌，贾母坐了正面，薛姨妈在侧，然后是宝钗、黛玉、宝玉。东边一桌，史湘云、王夫人、迎春、探春、惜春。西边靠门还有一桌，虚设着李纨和凤姐儿的座位——她们不敢坐，只在两桌间伺候着布菜。
宝钗坐在贾母那一桌，挨着母亲。
那天的阳光极好，透过藕香榭的雕花窗棂，落在她的脸上，暖融融的。她给贾母剥了一只螃蟹，剔出蟹黄来，放在小碟子里，递过去。贾母接了，吃了，点点头说：“宝丫头有心。”
就这么三个字，宝钗记了很久。
可她心里明白，今日能坐在这儿，不是因为她薛宝钗，而是因为这顿螃蟹是她薛家出的。东道主，总要有个东道主的体面。等明日，等后日，等回到荣国府日常的饭桌上，那个位置，还会是黛玉的。
果然。
第二天，贾母在秋爽斋摆饭，上面一桌是贾母带着宝玉、湘云、黛玉、宝钗。可宝钗分明看见，那座位是按什么排的——宝玉挨着贾母，湘云挨着宝玉，黛玉挨着湘云，她挨着黛玉，最边上。
等再过几日，连这个边上的位置也没了。日常家宴，贾母身边是宝玉、黛玉、湘云、探春。四个人，刚刚好，四张椅子。探春是贾母养大的亲孙女，三春里最出挑的一个，贾母常夸她“好，好，比我那三个还强”。湘云是史家的嫡女，贾母的娘家人，自幼在贾母跟前长大的。黛玉是心肝儿肉，宝玉是命根子。
那四个人，是贾母的“自己人”。
宝钗呢？她是客人。客人有客人的礼数，可客人，没有“自己人”的资格。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！