凌晨三点的便利店总飘着一股凉飕飕的风，冷藏柜的嗡鸣声裹着外面的雨声，把空气泡得发闷。我扫完最后一盒过期的牛奶，把它塞进黑色垃圾袋里，指尖碰到袋口的褶皱，又想起上周那个老太太——她攥着皱巴巴的零钱，非要买临期的面包，说孙子爱吃，我跟她解释过期会坏，她却嘟囔着“以前哪有这么金贵”，最后还是放下面包走了。我靠在收银台后面抽烟，烟屁股按灭在满是划痕的烟灰缸里，抬头看见斜对面那家亮着暖灯的书店，玻璃门上贴着张泛黄的纸，写着“营业至午夜”，可现在都三点了，灯还亮着。
我早就注意过这家店，叫“晚灯”，门脸不大，木质招牌上的漆掉了几块，露出里面浅棕色的木头纹理。以前我下夜班总绕着走，觉得书店是装模作样的地方——毕竟我已经有三年没完整读过一本书了，上次读还是合租的室友留下的《水浒传》，看到武松打虎就没再翻，后来室友搬走，书也跟着不见了。但今天雨下得急，我没带伞，烟抽完了，便利店的伞又卖得贵，犹豫了两分钟，还是把帽檐往下压了压，快步跑过斑马线，躲进了“晚灯”的屋檐下。
门没关严，留着道缝，里面飘出淡淡的茶香，混着旧书特有的油墨味，像有人把晒干的阳光和秋天的叶子揉在了一起。我刚想掏手机看时间，门“吱呀”一声被推开，一个穿着米白色毛衣的人站在我面前，手里拿着块干布，正擦着沾了雨珠的眼镜。他个子比我高一点，头发软软地搭在额前，发尾有点卷，看到我时愣了一下，然后笑着往旁边让了让：“躲雨吗？进来吧，外面风大。”
我没好意思立刻进去，搓了搓冻得发僵的手：“不用了，我等雨小点儿就走，不耽误你……”话没说完，他已经转身往店里走，回头冲我摆了摆手：“没事，反正我也还没收拾完，进来暖和会儿。”店里比外面亮堂，也暖，靠墙摆着两排旧书架，书摆得不算整齐，有的横着有的竖着，最上面一层还放着几个陶瓷小摆件，有个歪脖子的兔子，耳朵上缺了个小口。中间是张长木桌，铺着格子桌布，上面放着个白瓷茶壶，旁边两个杯子，一个还剩半杯茶，冒着细弱的热气。
他把干布放在桌角，给我倒了杯茶：“祁门红茶，不烫，你尝尝。”我接过杯子，指尖碰到温热的瓷壁，心里有点发慌——我这辈子没跟这么温和的人打过交道，以前在工厂上班，同事们说话都大嗓门，后来去便利店，顾客不是催就是抱怨，突然有人跟我轻声细语地说话，我都不知道该怎么回应。我抿了口茶，有点甜，还有股说不出的香，比便利店卖的瓶装茶好喝多了。他坐在我对面，拿起桌上的书翻了两页，又放下，看着我笑：“你是对面便利店的吧？我总看见你夜班的时候在门口抽烟。”
我点点头，把杯子往他那边推了推，又觉得不太礼貌，赶紧拉回来一点：“嗯，我叫陈默，沉默的默。”他眼睛弯了弯，像有光落在里面：“我叫林砚，砚台的砚。你可以叫我先生，朋友们都这么叫。”“先生”这个称呼让我有点别扭，总觉得像是在学校里叫老师，但看着他的样子，又觉得只有这个称呼合适——他身上有种安静的气质，像旧书里夹着的书签，不扎眼，却让人觉得踏实。
那天雨下了很久，我在“晚灯”待了快一个小时，没怎么说话，就看着林砚整理书架，他拿书的时候动作很轻，手指会先蹭一下书脊，像是怕弄疼它们。有次他踮脚够最上面一层的书，毛衣往上缩了点，露出一小截腰，皮肤很白，我赶紧移开视线，假装看窗外的雨。临走的时候，他递给我一本《小王子》，封面是蓝色的，有点磨损：“这个借你看，下次来还就行。”我捏着书脊，指尖有点出汗，说了声谢谢，快步冲进雨里——其实雨已经小了，但我就是想赶紧走，怕再多待一秒，会露出自己的窘迫。
回到我租的小单间，已经四点多了，房间里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，照在墙上的霉斑上。我把《小王子》放在枕头边，没立刻看，先脱了湿衣服，冲了个热水澡，出来的时候发现书被风吹开了，正好翻到小王子看日落的那一页，上面写着“人难过的时候，就会爱上日落”。我坐在床上，盯着那句话看了很久，突然想起我妈走的那年，我也是这样，每天坐在门口看太阳下山，看了整整一个月，那时候觉得全世界的光都要灭了，后来才知道，灭的不是光，是我心里的劲儿。
从那天起，我下夜班不再绕着“晚灯”走，而是会拐进去待一会儿。有时候林砚在看书，我们就不说话，我坐在长桌旁翻他借我的书，他坐在对面写东西，笔尖在纸上划过的声音，混着茶壶里偶尔冒出来的“咕嘟”声，特别安静。有时候他会跟我聊书里的内容，比如《小王子》里的狐狸，他说“真正重要的东西，眼睛是看不见的”，我不太懂，但还是点头，觉得他说的都对。有次我问他，为什么开这家书店，他正在擦那个歪脖子兔子摆件，闻言笑了笑：“以前在设计院上班，天天画图到半夜，后来胃出了问题，住院的时候想，要是能天天待在有书有茶的地方，多好啊，出院就辞职开了这家店。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！