杨云天掌心贴着树干，感觉到的那种“熟悉”，并非是记忆层面的——因为他根本就没有这些记忆。他感受到的是更深的东西：像是这棵树的时间，和他的时间，曾经在某个地方交汇过。
他开始“看见”这棵树的时间。
他看见这棵树从残根中发芽，一节黑一节青地生长，开花，结果。
不再像是之前那般凭空长出一段，而就是如一株普通的树苗一样，一点一点，从一截须根，长成这株枝繁叶茂的桃树。
他看见那枚毛桃飘向尘游子的茶杯旁。他更是看见未来——更多的果实被人摘走。
不，不是未来。是无数个正在发生的“现在”。
每一条枝丫、甚至每一片花瓣都像是一个全然不同的世界。在这些世界里，都有这么一株桃树。有的被种在井边，有的被种在河边，有的甚至在高山、丛林之中。
而杨云天刚刚看到的，也是这无数个世界里的无数棵桃树，都在一点一点生长、开花、结果的一幕。
但有意思的是，那些结出的寿桃，却如同唯一。
这些果实的确被那名鬼修得到了。但杨云天此刻却也感受到了其他人的气息——就好像自己变成了这棵树，在看着有人摘下了自己的果实。
他感受到时间之隙中那个和尚的气息，更是感受到了仁渡前世那老和尚的气息，还有很多自己不知晓是谁的气息。
这一幕又一幕被摘走桃子的画面中，气息最为浓厚的便是那老和尚，似乎他才是桃树口中那个将万年内果实全部拿走之人。杨云天看着一次又一次——鬼修枯坐树下，等着那桃子即将成熟的一刻，却在前一息如被人截胡，桃子凭空消失，那鬼修被气得破口大骂。
他忽然意识到一件事——这棵树的时间，不是他以为的那种时间。
他以为的时间，是从过去流向未来的河。
一棵树从种子发芽，长成幼苗，开枝散叶，开花结果，老去枯萎，如同一条射出的线，是不可逆的，有始有终的。
但这棵树不是。它的时间并不是一条线。
它从一截须根开始——或许从种子开始——便已经包含了“过去”与“未来”。它没有“现在”，因为“现在”就是过去，也同样是未来。
而长成现在树的模样，便更加清晰了：根在过去，干在现在，枝在未来。
但它们都不是独立存在的，是一体的。它们都是这株桃树的一部分——砍断根，树会死；砍断枝，树会残。而与此同时，根在生长，干在生长，枝条同样也在生长。过去、现在、未来，亦是如此。
它此刻的模样，是幼苗亦是古树，是开始亦是终结。焦黑是它，青绿是它，未来的果实是它，过去的残根亦是它。所有的“时间”都同时活在它身上，不分先后，不辨新旧。
就像他此刻看见的那些画面——果实被人摘走，有人立于树下，有人路过。那些画面不是“未来会发生的事”，也不是“过去发生过的事”。它们就是这棵树的一部分，与根、茎、叶、花、果一般，此刻正在发生，此刻已经发生，此刻将要发生。
它在用一种他完全看不懂的方式，“活”在时间里。不是活在“时间”之中，而是让时间活在它身上。它是一株容得下时间的树。
此念一生，杨云天忽然觉得后背发凉。
他一直以为，时间是河流，他是河里的鱼。游啊游，从过去游到现在，再游向未来。他以为自己能“回到过去”是逆流而上，能“看见未来”是顺流而下。他以为自己很特殊，能做旁人做不到的事。
可此刻他忽然觉得——或许根本没有“上”与“下”。过去、现在、未来，是同一株树的不同枝干。他以为自己从“未来”来到了“现在”，其实不过是自树的一根枝条，跳到了另一根枝条上。
他还在同一棵树上。
当杨云天脑海之中闪过这些思绪的时候，通过桃树看到的一幕幕画面却并未停息。
耳边似乎还环绕着鬼修被人摘了桃子后喋喋不休的抱怨声——那声音絮絮叨叨，翻来覆去，从“贼老天”骂到“狗日的天道”，又从“天道”骂回“贼老天”，仿佛这天底下所有的倒霉事都叫他一人摊上了。
而另一幕，却是那老和尚喜滋滋地取到一枚寿桃，洗也不洗，就那么直接生啃起来，汁水横溢，顺着指缝往下淌，光看着便觉甚是美味。
不知过了多久——又似乎只有一瞬，时间对这棵桃树而言，早已失去了丈量的意义。
杨云天再次看见那鬼修满怀期待地守在树下，眼巴巴地望着枝头那颗即将成熟的寿桃，等了不知多少日夜，待到那桃子将熟未熟之际——那老和尚又来了。不早不晚，不前不后，就在鬼修即将伸手的前一息，轻飘飘地将桃子摘走。
一回是巧合，两回三回便不是了。
杨云天默默数着，零零总总，老和尚从鬼修手中夺桃的场景，已然不下八九次之多。旁人摘桃时，那老和尚虽也“抢”过，却远不似这般盯着一人使力气，仿佛专与这鬼修过不去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！