他往海里撒了把米——是给南边的掌柜捎的。那米是镇上老王头家的新谷碾的，金黄金黄的，颗颗圆实，像揉了阳光在里面，攥在手心能感受到细碎的温。去年掌柜从苏州回来时，后腰的伤还没好利索，趴在船帮上跟他说这话时，右手按着腰眼，指节泛白得像浸了水的木柴，声音里带着点歉疚，尾音都放轻了，像怕惊扰了什么似的：“我婆娘总念叨海边的米香，说比南边的籼米糯，熬粥能结层米油，养人。前阵子她风寒刚好，我想着……”
话没说完，他就垂了眼，睫毛在眼下投出片浅影，像有什么难言之隐。老李当时没接话，只往他手里塞了个焐热的烤红薯——是张婶刚从灶膛里扒出来的，焦黑的皮裂开道缝，露出里面橙黄的瓤，热气混着甜香往出冒，烫得掌柜的指尖缩了缩，却还是牢牢攥着，像握着块暖炉。
今年新米下来那天，老李特意提了半袋去老王头家。老王头正坐在门槛上编竹筐，见他来，往旁边挪了挪，露出块磨得发亮的青石板。两人就着晨光筛米，竹筛子“沙沙”响，碎米和糠皮簌簌落在地上，引得鸡仔们“咯咯”叫着围过来，小爪子在泥地上刨出浅坑，抢食时翅膀扑棱棱地扇，带起阵混着谷香的风。老李筛得仔细，拇指和食指捻着筛沿，手腕轻轻晃，把秕谷和碎米晃出去，留下的都是饱满得能映出光的颗粒，像把星星攥在了筛子里。
包米的棉布是阿禾小时候的襁褓改的，洗得发白，布纹里还留着点淡淡的奶香味，软得像云。老李把米倒进去时，棉布往下坠了坠，透出层朦胧的黄，像浸了蜜的月光。他想起阿禾小时候躺在襁褓里的模样，小脸皱巴巴的，像只刚出壳的雏鸟，如今那布却能裹住半袋米了，日子过得真快啊。
等出海时，他把布包系在船舷的铁环上，绳结是阿禾教他的“双套结”。当年阿禾蹲在船坞里，手指捏着绳子绕来绕去，鼻尖沾着木屑还不自知：“李伯你看，这样绕两圈再拉紧，多大的浪都冲不散，就像……就像咱跟船的念想似的。”老李当时笑着骂她“小丫头片子懂什么”，此刻手指抚过绳结，却觉得那交错的纹路里，真的藏着股扯不断的劲。
米香混着海风飘出去，引得几只海鸟跟着船飞。灰羽白腹的海鸥在船尾盘旋，翅膀“扑棱棱”地扇，带起的风里都裹着点雀跃的劲。有只胆大的落在船尾，歪着头看那布包，黑眼珠滴溜溜转，像在猜里面藏着什么宝贝。老李从兜里摸出块玉米饼子——是张婶早上烙的，还带着点焦香，他掰了小块扔过去，海鸥叼着饼子腾空而起，翅膀一振，影子投在水里，像片会动的叶子，飘飘悠悠地跟着船走了好远。
船行到半途，老李停下船，竹篙往海里一插，“噌”地立在水里，篙尖没入深蓝的海水，搅起一串细小的气泡，像谁在水下撒了把碎钻。他从怀里掏出阿禾的信，信纸被体温焐得发软，边角卷成了小月牙，上面的字迹却依旧娟秀，是阿禾临走前塞给他的：“李伯，等新米下来，记得给南边的掌柜捎点，他婆娘爱喝米油粥。”
又摸出那块雁门关的石头。石头被揣了一路，已经温乎了，表面的纹路在晨光里看得更清，像一张地图，画着北方的山——山尖上积着雪，画着北方的风——风里卷着沙，还画着关楼子上飘着的旗，旗角被风吹得猎猎响。老李把石头放在船头，让它对着太阳升起的方向，阳光斜斜地照在上面，纹路里的阴影忽明忽暗，像有谁在石头上走，一步一步，踩出深浅不一的脚印。
心里忽然觉得，阿禾离得很近。好像就站在船板的另一头，梳着两条麻花辫，辫梢系着红头绳，穿着洗得发白的蓝布褂子，正笑着看他给“破浪号”补桐油。她小时候总爱蹲在船坞的角落里，手里捏着块碎瓷片，学着他的样子往木头上蹭，木屑沾得满手都是也不嫌脏，蹭累了就仰起脸，鼻尖沾着灰，眼睛亮得像浸了水的星子：“李伯，这样船就不会疼了吧？”
老李当时总说“小孩子家懂什么”，此刻却想告诉她：会的，你看，这船被你蹭过的地方，到现在都结实着呢。
海水轻轻拍着船板，“哗啦，哗啦”，像谁在耳边絮絮叨叨地说话。老李摸了摸船板上的桐油，指尖沾着油光，蹭在裤腿上留下点浅黄的印子。油香混着米香在风里漫开，缠在桅杆上打了个转，又绕着船舷飘，像根看不见的线，把远处的帆、近处的浪，还有心里的人，都串在了一起。
船行到深海时，风平得像面镜子，连一丝波纹都没有。“破浪号”的影子在水里晃晃悠悠，像条睡着的鱼，鳍尾随着船身轻轻摆，搅得影子也跟着漾，一圈圈荡开又合上。老李眯着眼往远处看，眼角的皱纹里落满了阳光，暖得像揣了个小炭炉。忽然看见“长风号”正往港口驶，帆布上的“商”字被太阳晒得发白，边角却依旧挺括，像个站直了腰杆的汉子，在水里投下的影子都透着股硬朗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！