阿禾坐的“北雁号”刚过了淮河，舱外的风就带了点燥意。不像江南的风总裹着水汽，吹在脸上润润的，能摸出潮乎乎的凉，这里的风刮过舱门的缝隙，带着股子土腥味，像刚翻过的田垄被太阳晒透了，刮得人鼻尖发紧，连带着嗓子眼都有点干。她把舱门推开条缝，冷风“呼”地钻进来，撩起她鬓角的碎发，发丝贴在脸颊上，带着点刺刺的痒。
桅杆上的风幡斜斜地飘，蓝底白花的料子是王老汉家婆娘绣的，针脚密得很，上面的芦苇纹被风扯得紧紧的，穗子在半空打着旋，像片被拽住的云——明明想飞，却总被绳牵着，挣不脱那点牵绊。阿禾望着风幡发愣，忽然觉得自己也像这幡子，被一根看不见的绳拴着，一头在手里攥着，另一头，还系在南边的船坞里。
船板上堆着些往北方运的瓷器，是景德镇来的细白瓷，碗沿薄得能透光，对着太阳看，能瞧见淡淡的影。王老汉怕碰碎了，用稻草裹了一层又一层，露出的瓶口沾着点河泥，黄黑相间，是昨夜过浅滩时溅上的，泥渍里还嵌着片干枯的水草，像给瓷瓶戴了顶小帽。阿禾伸手碰了碰瓶身，冰凉的釉面沾着点湿气，让她想起小时候在海边捡的贝壳，也是这样滑溜溜的，却比贝壳多了点烟火气——这些碗盘到了北方，该会盛上小米粥、炖羊肉，被无数双粗粝的手捧着，暖热了日子，也把江南的瓷，融进了北方的烟火里。
“姑娘，喝碗热粥？”船家王老汉端着粗瓷碗进来，碗沿缺了个小口，是去年过闸时被船板磕的，豁口处被磨得光滑，倒像特意做的记号。粥面上浮着层米油，黄澄澄的，像抹了层蜜，热气顺着碗沿往上冒，在他满是皱纹的脸上凝成细珠，顺着沟壑往下淌，快到下巴时，被他用袖口一擦，留下片浅白的痕。
阿禾接过碗时，指尖触到碗壁的烫，猛地缩了下，又赶紧攥紧——那温度像触到了家乡灶膛里的火。小时候她总蹲在灶门前添柴，火舌舔着锅底，“噼啪”地响，手往灶口一伸，就是这样暖烘烘的，连带着心里都踏实，仿佛只要这火不灭，天塌下来都有个依靠。她低头吹了吹粥面，米香混着点碱味漫上来，是北方小米特有的味道，带着点质朴的厚，让她想起老李船坞里的米缸。
那缸是粗陶的，矮胖矮胖的，肚子圆滚滚的，总盛着新碾的粳米，掀开木盖就闻见清甜味，混着陶土的腥气，是她从小闻到大的香。阿禾小口嚼着粥，米粒在舌尖慢慢化开，说：“带了，李伯给缝的棉袄，里子絮了新棉，是张婶家刚弹的，蓬得很，揣在怀里像抱了团云。”说着低头摸了摸随身的蓝布包，包角用红线缝了朵小浪花，针脚是她自己绣的，歪歪扭扭的，却比任何花纹都上心。包里裹着那半块牡丹瓷片，边角被手指摩挲得发滑，像块暖玉，贴在胸口，能感受到自己的心跳，一下，又一下，撞得瓷片微微颤。
“他说北方的冷是钻骨头缝的，得把自己裹得像船板上的桐油布，密不透风才行。”阿禾说着，指尖在包上轻轻敲了敲，像在跟里面的瓷片说话。
王老汉“嘿嘿”笑，烟圈从他嘴里冒出来，被风一吹就散了，只留下点呛人的苦香：“你李伯是个细心人。我年轻时候跑船到过北边，那棉袄得往夹层里塞稻草，比棉被还顶用，就是沉得很，走在路上像扛着捆柴。”他磕了磕烟锅，火星落在船板上，“滋”地灭了，“不过话说回来，北方的太阳烈，只要背风站着，晒得人骨头缝里都暖和，倒比南方的湿冷舒坦。”
船行到第七日，水面渐渐窄了，像条被人越勒越紧的带子，水色也变了，从江南的碧绿，慢慢成了浑黄，像掺了磨碎的黄土。岸边的芦苇不见了，换成了矮矮的灌木丛，灰扑扑的，枝条上挂着干枯的野果，被风吹得“当当”响，像谁在远处摇着小铃。阿禾趴在船舷上看，见着岸上有人赶着羊群走过，白花花一片，像天上的云落在地上，走得慢腾腾的，把影子拉得老长。
放羊人披着件羊皮袄，毛都擀毡了，黑一块白一块，鞭子甩得“啪”响，惊得几只羊“咩咩”叫。羊铃铛“叮当”“叮当”，被风送过来，像串碎珠子滚进耳朵，脆生生的，倒比江南的乌篷船摇橹声，多了点旷野的敞亮。阿禾把手伸出船舷，让风从指缝里钻过，风里带着点草香，混着羊身上的膻气，是她从没闻过的味道，陌生，却不让人排斥。
她从布包里掏出那块“雁门关的石头”，是临走前老李塞给她的。当时他蹲在“破浪号”的船板上，手里拿着块磨石，正给这石头抛光，石屑簌簌落在他的蓝布裤上，像撒了把碎银。“带着吧，”他头也没抬，声音有点哑，像被桐油浸过，“见着石头就像见着船，心里有个靠头。”这石头被她揣了一路，贴身放着，边角磨得更圆了，表面的纹路里卡着点江南的河泥，黑褐色的，像给北方的石镶了道软边，南北的土就这么混在了一起，分不清哪是南，哪是北。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！