掌柜的扔过来个锡罐，罐口用红布封着，红布上还绣着个“茶”字。那针脚细密得很，“茶”字的一撇一捺都带着点娇憨的弯，一看就是女人家的手艺，线脚里还卡着点细碎的金粉，迎着光晃一晃，像落了星子在上面。老李抬手接住时，指腹先撞在罐身的弧度上，温温的，带着点潮意——想来是揣在怀里焐了一路，把人的体温揉进了锡罐的纹路里，连罐口的红布都浸了点淡淡的汗香，混着点说不清的脂粉气，像掌柜的婆娘往罐口系红布时，鬓角的碎发蹭过布料留下的痕迹。
“接住喽！”掌柜的在“长风号”上喊，声音被风扯得有点飘，却裹着股子热乎劲，“我婆娘说，这雨前龙井得用新锡罐装，说锡能锁香，就像咱船板上的桐油能锁水似的，走再远的路，打开罐还能闻见山头的雾气呢。”
老李把锡罐捧在手里转了半圈，指尖摩挲着罐身的刻纹——是圈缠枝莲，花瓣的边缘被磨得发亮，该是盘了有些年头了。他忽然想起去年这时候，也是这样一个晴日，掌柜的婆娘挎着竹篮来船坞，篮底铺着层荷叶，上面摆着刚蒸的米糕，白胖白胖的，沾着点桂花碎。她站在“破浪号”的船板边，踮着脚往船舱里瞅，鬓角的银钗晃得人眼晕，声音软得像浸了蜜：“李伯，掌柜说您爱喝浓茶，我给锡罐里塞了把新炒的茶，您尝尝？”当时她也是这样，把锡罐往怀里揣了又揣，说“体温能焐出点茶气来”，如今这罐身的温度，竟和去年分毫不差。
老李低头看着锡罐底部，有块浅浅的茶渍，像朵没开的花，瓣儿都蜷着。那是去年他给掌柜的泡杨梅酒时洒的——当时掌柜的后腰刚敷了药，趴在船帮上哼哼，老李找了个粗瓷碗，捏了把茶叶，又从坛子里舀了两勺杨梅酒，想着让他就着酒气缓点疼。谁料掌柜的手一哆嗦，碗没拿稳，酒液“哗啦”泼了半罐底，红紫色的酒汁混着碎茶叶，在锡罐上洇出个歪歪扭扭的印子。当时掌柜的还急得直拍大腿：“这可咋整，我婆娘看见了准得说我糟蹋东西！”老李笑着用布擦了擦，说：“留着吧，像朵花，比刻的缠枝莲好看。”如今再看，那印子果然像朵半开的蔷薇，边缘被岁月磨得淡了，却更显温润，像谁在罐底藏了个秘密。
“你家小子真壮实，”老李把锡罐往怀里揣了揣，贴着心口的位置，让那点温乎气慢慢往骨头缝里钻，然后扬声喊回去。声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过，却透着股子藏不住的高兴，眼角的皱纹都舒展了，像被春风吹开的菊花瓣，“比你小时候强，那时候你见了海浪就哭，死死抱着你爹的腿不放，像只受惊的小奶猫。”
王二在“长风号”上“嘿嘿”笑，挠了挠头，耳尖红得像抹了胭脂，连脖子都泛着层浅粉。“随他娘，胆大！”他边说边往怀里掏东西，摸出个小布包，解开绳子往老李这边扔，“上次带他去滩涂，见了小螃蟹还敢伸手抓呢，被夹了手指也不哭，就瞪着眼睛跟螃蟹较劲，跟我婆娘当年跟礁石较劲一个样！”
布包“啪嗒”落在老李脚边，滚了两圈，露出里面的银锁片——上面刻着个“安”字，边缘还挂着圈小铃铛，一碰就“叮铃”响。老李捡起来时，指腹蹭到锁片背面的刻痕，是串日期，该是那娃的生辰。他忽然想起阿禾的银锁，也是这么个样式，只是背面刻的是“破浪”二字，是阿禾十岁那年，他跑了三十里地去镇上银铺打的，如今那锁片早被阿禾摩挲得发亮，贴身戴着，说是“比护身符还灵”。
掌柜的在旁边接话，声音隔着两船的距离飘过来，带着点风刮过的颤，却字字清晰：“阿禾托我给你带句话，说雁门关的老兵要跟她学拼瓷片，说要把客栈的墙都挂满沉船的瓷片，让来往的人都知道，这世上的船，不管沉了还是浮着，都有念想在等着。”
老李没说话，只是把银锁片塞进裤兜，指尖还留着锁片的凉意。他低头看锡罐，罐口的红布被风吹得轻轻颤，像阿禾小时候扎的红头绳。忽然觉得心里被填得满满的，像刚熬好的米粥，稠稠的，暖得很，连呼吸都带着点甜——是阿禾偷偷塞给他的桂花糖的味道，当时糖块在他掌心化了一半，黏糊糊的，却甜得人舌尖发颤。
回程时，他把雁门关的石头摆在船头，石头底下垫了片梧桐叶，是今早从船坞门口捡的，叶边有点黄，却还带着韧劲，叶脉像张细细的网，兜着石头的棱角。石头上的纹路被太阳晒得清晰起来，像幅藏着故事的画：深点的纹路是关楼的墙，浅点的是城墙上的砖缝，还有道斜斜的痕，像谁在上面划了把剑，剑穗飘得老长，一直飘到石头边缘，和梧桐叶的叶脉缠在了一起。
风过时，梧桐叶“沙沙”响，石头仿佛真的动了动，纹路里的阴影晃啊晃，像关楼子上的旗在飘。老李忽然觉得，这石头是活的——它记得阿禾蹲在关楼墙根下拼瓷片的样子，记得老兵用粗糙的手指抚过瓷片缺口的样子，记得风里飘着的胡琴声，记得夜里客栈窗台上的月光，那些他没见过的画面，都被石头悄悄刻进了纹路里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！