“这楼啊，很早些时就有了，具体啥时候也记不住了。”老李头推开吱呀作响的木门，门轴上的铜环磨得发亮，沾着层薄灰，一摸就能留下个手印。院里铺着青石板，缝隙里长着些三叶草，叶片上的露水刚被晒干，绒毛看得清清楚楚。戏台就在院子中央，比平地高出三尺，台沿的雕花栏杆被摸得油亮，尤其是拐角处那朵牡丹，花瓣都快被磨平了，只剩下个模糊的轮廓，像团融化的糖。
“你看这台板，”老李头迈上戏台，拐杖笃笃敲了敲脚下的木板，“去年刚换的新料，原先的老板子被虫蛀了，踩上去‘咯吱’响，像在跟你搭戏。”他走到戏台中央，忽然挺直了腰板，尽管腿脚还有些颤，却莫名透出股当年的精气神，“当年我就在这儿唱《穆桂英挂帅》，你太奶奶托人捎来的棉鞋，就放在那台角上。”
阿禾顺着他指的方向看去，台角有块深色的印记，比别处的木板深了半寸，那是常年放东西磨出的痕迹。“棉鞋是蓝布面的，纳的千层底，针脚密得像鱼鳞。”老李头的声音低了些，像在跟自己念叨，“里面塞的芦花，是你太奶奶在河边亲手捋的，软得像云。唱到‘我一剑能挡百万兵’时，鞋里的芦花还硌着脚呢——太奶奶总说，松松软软的不经冻，得塞实些才暖和。”
阿禾摸着戏台的栏杆，木头凉丝丝的，雕花里藏着点灰尘，指尖一碰就簌簌往下掉，像谁不小心撒的香粉。“舅姥爷说，您当年唱红脸，能把关羽的‘忠’唱活了，有次唱到‘华容道义释曹操’，台下的看客哭了一大片。”她的指尖划过栏杆上的云纹，那纹路被摸得光滑，像块玉石。
“那是他们入戏了。”老李头往戏台中央站了站，拐杖靠在台柱上，柱上缠着圈旧红绸，是当年挂帐幔留下的，红绸边缘都成了丝线，风一吹就飘，像条小蛇。“其实我唱的时候，总想起你舅姥爷。他那会儿才十岁，总爱钻到后台，偷摸拿我的红脸谱往脸上画，画得跟个猴儿似的。”他笑起来，皱纹挤在一起，露出没剩几颗牙的牙床，“有回他偷偷跑到台下，就蹲在第一排的柱子后面，我一抬眼就能看见他。唱到‘今日放他归去，他日必当报恩’时，就见他攥着拳头，脸憋得通红，准是在跟着使劲喊‘二大爷，唱得好’。”
阳光爬上戏台，照在老李头的白头发上，泛着银亮的光。阿禾忽然发现，戏台的木板缝里还卡着片干枯的花瓣，是去年的杏花，被踩得扁扁的，却还留着点粉白。她想起舅姥爷说的，二大爷当年唱到动情处，会把腰带勒得紧紧的，生怕松了气场；想起太奶奶临终前攥着她的手说，“你二大爷在台上，眼睛亮得像有星星”。
“您现在还能唱两句吗？”阿禾轻声问。
老李头愣了愣，随即摆了摆手，笑声里带着点喘，“嗓子早不行了，当年能唱到戏台顶，现在也就够得着台板。”可他还是清了清嗓子，对着空旷的院子，慢慢哼起了《华容道》的调，“诸葛亮，你把那曹操放……”调子有些颤，却带着股子劲儿，像老藤爬过墙头，固执地往阳光里钻。
阿禾靠在栏杆上，看着老李头的背影，忽然觉得这戏台、这老巷、这爬满牵牛花的墙头，都像浸在蜜里的果子，酸中带甜，藏着数不清的故事。而这些故事，正顺着老李头的拐杖，一点点敲进她的心里……
喜欢素心传请大家收藏：(m.38xs.com)素心传三八小说更新速度全网最快。